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Praeludium

For 12 ar siden skrev jeg bogen Klaver med mer. Schultz Forlag havde bedt mig
om at skrive et virksomhedsportraet af mit firma Metronome. Jeg var i mit
halvfjerdsinstyvende ar og regnede ikke med, at jeg fremover ville sta over for
stgrre udfordringer, sa jeg sagde ja, og bogen endte med at blive en blanding af
virksomhedshistorier og en beretning om, hvordan jeg selv fra at veere
jazzpianist endte med et medieselskab med 3-400 ansatte.

Nu bagefter syntes jeg ikke, at historien om Metronome var sa interessant. Det
hele gik ligesom for let og udramatisk og endte i gvrigt med, at jeg efter
redaktionens slutning solgte firmaet. Men mine ar som musiker og igangsaetter
havde mange episoder, som jeg synes kunne vaere vaerd at traeekke frem, og det
er dem, jeg bygger videre pa i denne bog. Dels de gamle og dels alt, hvad der
veeltede ind over mig, da jeg trak mig tilbage som forretningsmand for efter 50
ars vinterdvale at engagere mig full time som komponist og turnerende musiker.

Jeg ser ellers ikke tilbage. For mig er det en form for genbrug at leve pa det, der
er sket. Af samme grund har jeg heller aldrig haft nogen scrapbog eller gemt
gamle grammofonindspilninger eller noder. Jeg har konsekvent smidt alt vaek i
skraek og raedsel for, at jeg en dag skulle laene mig op ad fortiden. Sa derfor er
det hele kun, som jeg husker det.

Jeg har altid skrevet musik pa bestilling, ikke af en slags indre trang til at
udtrykke mig. Hvert stykke filmmusik, hver musical, hver sang og hvert tema til
en kendingsmelodi har for mig vaeret en opgave, der skulle lgses. Det er
selvfglgelig sjovere for mig at sidde ved et flygel end ved en barbar og skrive
manuskript, men i den sidste ende er det for mig et spgrgsmal om at give andre
en oplevelse. Og har jeg gjort det med denne bog, synes jeg ikke, at tiden har
vaeret spildt. Den er blevet til historien om et sjaeldent langt og begivenhedsrigt
liv i et farverigt miljg og om mgdet med mange usadvanlige mennesker, der hver
isar har sat deres stempel i mit pas. Som det vil fremga, er det blevet godt slidt
med arene.



Jukebox
Det var Dan Rachlins idé.

Over en kop kaffe i Jakob Asbaeks restaurant i hans kunstcenter pa Mallorca
sagde Dan pludselig:

- “"Hvad med at genindspille nogle af dine gamle hits i mere moderne
udgaver. Melodierne har jo vist sig at veere holdbare, men de gamle
arrangementer duer ikke til dagens diskoteker.”

- "Fint nok med mig,” sagde jeg. "Hvordan kommer vi videre med det?”

- “"Kom med et par forslag,” sagde Dan, "sa skal jeg se, om jeg kan fa et
pladeselskab interesseret.”

| vores hus pa Mallorca havde jeg indrettet et lille studie med bl.a. et keyboard,
hvor der var indkodet forskellige moderne danserytmer: rock, dance, funk etc.,
og de naeste par dage forsggte jeg at presse nogle af mine kendteste temaerind i
de nye rytmer. Det lgd ikke godt. De var skabt i en anden stil. De var ligesom lidt
for jazzede til en hardt pumpende diskosrytme, men jeg teenkte, at det matte
vaere pladeselskabet, der afgjorde, om det var vaerd at arbejde videre med.

Da jeg et par uger efter kom til Kebenhavn, sendte jeg en demo-cd til Dan, og et
par dage efter kunne han fortzelle mig, at jeg havde ret. Universal Music, som var
hans forbindelse i musikbranchen, vendte tommelfingeren nedad. Men de gav
Dan ret i, at det kunne vaere en god idé at relancere mig med noget tidssvarende
materiale. Der ville vaere et par gode overskrifter i, at jeg fyrre ar efter at have
modtaget en Grammy | USA kom ud med en indspilning, som var forbeholdt de
helt unge. Om jeg kunne taenke mig at arbejde sammen med nogle af tidens
hotteste navne inden for sangskrivere og producenter?

Efter et par mgder fik vi lagt en slagplan for projektet, og jeg fik udleveret en cd
med en sampled rytme og to akkorder, der dunkede af sted i fire og et halvt
minut i treek.

- "Hvad kan du lave over den,” spurgte Philip Lundsgaard, der var
selskabets kunstneriske konsulent.

- "Jeg kan ikke skrive et nummer, som skal vare fire og et halvt minut over
solle to akkorder,” sagde jeg.

- "Det ma du vaenne dig til,” svarede han. "Vi har melodier, der kun kgrer
over en enkelt bastone i op til 10 minutter. Det er den monotone
gentagelse, der ggr sig pa diskotekerne - godt hjulpet af stimulerende



stoffer. Det giver en ekstatisk tilstand. Og sa skal tempoet helst vaere 68 -
det vil sige 68 slag i minuttet — det har noget med pulsslaget at ggre. Det
meste diskotekmusik gar i denne rytme, sa det ene nummer kan aflgse
det andet, uden at rytmen brydes. Nogle gange op til fire-fem timer i
traek.”

Philip Lundsgaard vidste, hvad han talte om. Han havde selv veeret dj i en
arraekke.

Vi aftalte, at jeg skulle mgde op i et lille studie pa Gl. Kongevej den naeste dag.
Det tilhgrte Paw Lagermann, som havde haft et par hits under navnet “Infernal”.
Det var pa nogle fa kvadratmeter, og der var kun lige plads til et lille, ustemt
klaver.

- “Hvad spiller du?”, spurgte jeg.

- “Ingenting,” svarede Paw. "Jeg er programmagr.”

Det var nyt for mig at skulle lave musik med én, der ikke selv spillede et
instrument.

“Hvordan skal vi begynde?”, sagde jeg lidt i vildrede med proceduren ved
indspilning af elektronisk musik.

- "Bare spil et eller andet,” sagde han og startede computeren, hvor han
allerede havde lagt forskellige lyde oven pa den grundrytme, han havde
faet udleveret af Philip Lundsgaard. "Sa valger jeg det ud, jeg kan
bruge.”

“Klaveret stemmer ikke rigtigt,” indvendte jeg.

“Det skal du ikke tage dig af. Det skal lyde som en liveoptagelse pa et
vaertshus. De vaerste skaeve kan jeg rette elektronisk.”

Jeg gik i gang ved klaveret og improviserede, sa godt jeg kunne, nogle jazzfraser
hen over de to akkorder. Efter en times tid var jeg ved at lgbe tgr for idéer.

- "Nu kan der ikke vrides mere ud af den harmonisering,” sagde jeg

- "Jamen, jeg har rigeligt,” sagde Paw. "Det er kanon, det jeg har faet i
kassen, jeg skal kun bruge 30-40 sekunder af det. Jeg bygger det op med
en anden pianist og en vokal, og sa kommer du og satter prikken over i'et.
Men vi skal lige have en introduktion, hvor du spiller pa din gamle made
for at bygge bro til din nye stil.”



Jeg satte mig ved klaveret igen og spillede otte takter af et tema, jeg for mange
herrens ar siden havde lavet til Benny Andersen-filmen Man sku’ veere noget ved
musikken, hvor Otto Brandenburg var vaertshuspianist.

- "Fantastisk!” sagde Paw. "Det er lige, hvad jeg skal bruge.”
- "“Og hvad sa?”, spurgte jeg.

- "Ja, sd garjegigang med den videre udvikling af projektet. Lad os mgdes
om fjorten dage.”

Et par uger efter sad jeg atter i hans studie. Han fortalte, at han havde givet det
forelgbige oplaeg til Remee, som havde hgrt cd’en nogle gange i sin bil og sunget
til, sa godt han formaede. Det blev til teksten til Jukebox. Allan Vegenfeldt skulle
laegge stemme til. Han var kendt fra den tidligere rock-gruppe Sandmen. Han
havde en flot og ra stemme og var svoger til Dan Rachlin. Sa det blev i familien.

Paw trykkede pa knappen og nummeret knaldede ud for fuld styrke. Jeg var vildt
imponeret og glemte alt om de to forkglede akkorder. De mange toner var
speeded op flere steder, og for at underbygge klimakset hen imod slutningen
havde han underlagt publikumsjubelen fra Parken, da FCK scorede mod
Brandby.

- “Det ervildt fedt,” sagde Universals direktgr, da vi senere spillede
nummeret for ham. "Det er staerk nok til at baere et helt album. Vi brander
dig med dit gamle kunstnernavn Bent Fabric og saetter dig sammen med
en handfuld af vores bedste sangskrivere og producere.”

Og sa begyndte det harde arbejde med at fa yderligere 11 tracks i kassen. Der
var flere studier involveret. Hvert havde sit speciale, og indimellem kom en
producer hjem til mig med en mikrofon og en baerbar for at vise, hvor langt man
var naet, og for samtidig at optage noget klavermusik. Der blev udvalgt vokalister
til de enkelte numre, lavet et godt design til coveret og et par maneder efter blev
cd’en lanceret under stor stdhej som sommerens hit.

Jeg var hele pr-mgllen igennem. Fra Dags Dato og Profilen til ungdoms- og
bgrneudsendelser som Boogie og Snurre Snups Sgndagsklub og daglige
interviews til aviser og blade. Det var jo en god historie, at en mand pa min alder
kastede sig ud i diskotekmusik, som opnaede at blive "ugens uundgaelige” pa P3.
Og fra at have vaeret lidt kendt for nogle gamle evergreens, blev jeg pludselig et
brand for dagens dansemusik, som ogsa appellerede til de helt unge. Min
malgruppe gik nu helt ned til de 8-12 arige, og nar jeg var ude og spille, linede
bgrnene op for at fa autografer. Det havde jeg aldrig provet for.



Kulminationen for mig blev et besgg pa en tankstation i Hellerup. Jeg var ved at
betale ved kassen, da en flok skolebgrn inden for min malgruppe vrimlede ind for
at kgbe slik. Da de fik gje pa mig, slog de kreds omkring mig og stod og gloede.

Der gik et par minutter.
Sa var der en af pigerne, der tog mod til sig.
- "Er du ikke Maersk?”, spurgte hun.
Der var helt stille. De stirrede alle sammen forventningsfuldt pa mig.
Det var jo ikke helt det, jeg havde ventet, sa jeg svarede:
- "Nej, desveerre ikke!”
Der gik et skuffet suk gennem bgrneflokken.

Men sa fik jeg heldigvis hjeelp fra en lille redharet knaegt, som stak hovedet frem
af vrimlen og rabte:

- "Hold da op - kan du ikke se, det er Bent Fabric!”
Da jeg ved en senere lejlighed fortalte det til Hr. Mgller, sagde han elskvaerdigt:
- “Detvil jeg tillade mig at tage som en kompliment.”

Og jeg har da senere overvejet, om jeg for forandrings skyld skulle tilbyde
ham, at vi kunne vaere hinandens understudy.

Opus One

For mig begyndte det hele for 76 ar siden. Det var i 1929. Da var jeg fem ar
gammel og boede med min halvandet ar sldre sgster Birthe og mine foraeldre
pa Dalgas Boulevard 123 pa Frederiksberg, stuen til venstre. Min far var god til
traeskaereri og havde selv lavet dgrpladen, hvor der stod: Erik Fabricius-Bjerre,
ing. cand. polyt. Lejligheden overfor hgrte til ismejeriet, der & pa hjgrnet. Pa
dgren var der et upudset messingskilt med navnet A. Nielsen. Nar vi passerede
dgren, plejede min far at sige: "Der bor A. Nielsen, fakir”. Det var navnet pa en
komisk Storm P.-figur, som min far syntes, vores genbo lignede.

Lejligheden bestod af fire vaerelser. Et sovevaerelse, et vaerelse til min sgster og
mig, en spisestue og en stue, hvor et brunt Blithnerflygel optog det meste af



pladsen sammen med nogle tunge Chesterfieldmgbler.

Min far lagde vaegt pa, at han var akademiker. "Direktgr kan enhver kalde sig”,
sagde han tit, og da betegnelsen civilingenigr blev lanceret, kom det omgdende
med pa visitkortet, s& man ikke tog fejl. Han var sgn af en huslaege pa
Frederiksberg, Einar Fabricius-Bjerre, der havde bade lejlighed og konsultation i
ejendommen Varnedamsvej 11. Min farfar ordnede alt fra barnefgdsler til
tandudtrakninger. Han hed oprindelig Bjerre, men da en doktor ved samme
navn pa grund af nogle svangerskabsafbrydelser havde et anlgbent navn i
kvarteret, tog han sin mors fgdenavn Fabricius til sig og kgbte en bindestreg for
33,33 kroner. Deraf navnet. Han havde i alt fire bgrn: min fars aeldre bror Eigill,
der blev cand.jur., den yngre Frederik, der blev cand.mag., og lillesgsteren
Agnete, kaldet Nete, hvis akademiske uddannelse dog blev afsluttet ved
studentereksamen.Min farfar var stolt af sine bgrn, som han passede alene, idet
min farmor dgde tidligt.

Det var i radioens spaede barndom, hvor lyden oftest kun kunne komme ud fra et
krystalapparat gennem et par gretelefoner, og det var svart at skelne, hvad der
var radiosignal, og hvad der var stgj i seteren. Hvis man da overhovedet kunne
ramme det rigtige sted pa krystallen med den tynde fgletrad. Som barn legede
jeg ofte med vores aflagte krystalmodtager, som var blevet skiftet ud med en
rigtig radio med lamper og det hele. Men selv om lyden nu kom ud gennem en
hgjtaler, var det stadig en kuriositet, og da der heller ikke var taenkt pa TV, var
man henvist til at underholde hinanden med musik eller hgjtlaesning.

Det var derfor ikke usadvanligt, at jeg allerede ved femarsalderen begyndte at fa
klaverundervisning. Det blev en frk. Boesen, der hver uge troppede op pa Dalgas
Boulevard og underviste min sgster Birthe og mig. Hun havde haret stramt
samlet i en knold i nakken. Hendes mgrkebrune kjole naede gulvet. Vi kgrte efter
Hornemanns klaverskole, hvor hofnummeret var Den Hvide Dame. Et
sentimentalt salonstykke af vaerste skuffe.

Det morede mig at spille, men det kedede mig at skulle laere det. Jeg var for
utalmodig. Jeg ville hele tiden videre, en indstilling, der pa godt og ondt har fulgt
mig hele livet. Det var mere nysgerrigheden end perfektionismen, jeg var besat
af. Af samme grund leerte jeg heller aldrig at spille ordentligt fra bladet. Nar jeg
havde varet et nyt nummer igennem et par gange, kunne jeg det for det meste
udenad, og sa var det sjovere at ga videre til det naeste.

Jeg kom i La Cours Vejens kommuneskole, inden jeg var fyldt seks ar. Det var
det letteste. Jeg kunne sa ga i klasse med min aldre sgster og fglges med hende
de tyve minutters gang til skolen. Da jeg var syv, kunne jeg spille min fgrste
komposition for mine foraldre. Det var en enkel vals pa 28 takter i C-dur med to
harmonier og skomagerbas. Jeg blev ofte hentet frem i sangtimerne for at spille



den for klassekammeraterne. Min far og mor tog det afslappet. Det var jo ikke
den vej, jeg skulle ga. Jeg skulle studere, som den gvrige familie havde gjort det.

De spillede begge to lidt klaver. Mest min far, og ved familiemiddagene hver
torsdag hos min farfar musicerede han sammen med sine brgdre. Eigill spillede
flgjte, og Frederik kontrabas. En lidt usaedvanlig triobesaetning, som blev fyldt op
med violinspil af faster Miss, som Nete blev kaldet, og onkel Torben ved de
udvidede sammenkomster.

Man underholdt som sagt hinanden, og jeg blev da ogsa lejlighedsvis bedt om at
give mit bidrag til torsdagskoncerterne. Belgnningen var et lakridsbolche fra
glasset i chatollet. Mere imponeret var man ikke.

Laegegerningen var dengang et 24-timers job. Slidsomt, men givtigt. S& da min
farfar dede pa Diakonissestiftelsen, efterlod han sig nok til, at de tre sgnner
kunne kgbe sig hver et hus. Min far byggede et efter egne tegninger pad Gustav
Johannesensvej pa Frederiksberg, som dengang la omgivet af gartnerier mellem
Peter Bangsvej og Finsensve]. Bade det handskarne dgrskilt og Blithnerflygelet
fulgte med, og jeg fik mit eget veerelse.

Min far blev ansat som ingenigr ved Kgbenhavns Sporveje for at beregne
elektrificeringen af Slangerupbanen, som gik fra Ngrrebro til Slangerup. Da han
fyrre ar senere gik af med pension, var projektet endnu ikke gennemfart af
politiske grunde. Og det er det aldrig blevet.

Heller ikke dengang kom man langt med kommunale lgnninger, og min mor
havde derfor taget job som laegesekretar pa en rgntgenklinik. Udearbejdende
mgdre var usaedvanligt for den tid, men jeg trivedes fint med at veere alene
hjemme. Jeg sad for det meste og spillede.

Nede i stuen stod der en grammofon i egetraeskabinet med indbygget tragt.
Maerket var His Master's Voice. Motoren blev trukket op med et stort handsving,
og farten kunne indstilles med en skyder. De sorte shellakplader skulle ga 78
omdrejninger i minuttet, og jeg fandt ud af, at hvis man indstillede skyderen pa
halv hastighed, spillede musikken ngjagtig en oktav under. Det fik stor betydning
for mig senere hen, nar jeg skulle leere vanskelige passager fra andre
jazzpianisters grammofonindspilninger. For som mange kunstnere har gjort det
op gennem tiderne, startede jeg med at kopiere andre.

Vores pladesamling var pa et halvt hundrede stykker. Det klassiske var
repraesenteret med Wagners ouverture til Mestersangerne Fra Nirnberg, nogle
operaplader med Beniamino Gigli og Jussi Bjorling, et par jazzplader med Sam
Woody's orkester - et Ellington-agtigt danseorkester - og desuden Louis
Armstrongs St. Louis Blues og nogle negro spirituals med den fremragende



sorte bassanger Poul Robeson.

Fats i Ksbenhavn

Det var, da jeg fik en Fats Waller-plade til min tretten ars fgdselsdag, at jeg
begyndte at interessere mig for jazzen. Fats’ musik var ukompliceret. Det kgrte
bare derudad med et usadvanligt veloplagt drive og swing. Hans teknik var
overlegen. Han kunne spille stride-piano i dobbelt tempo, og det var kendt, at
han pa trods af et stort alkoholforbrug aldrig ramte ved siden af.

Fats Waller var lige mig. Da han kom til Kgbenhavn i 1937 for at give koncert i
Odd Fellow Palaet, stod jeg forrest i billetkgen og fik en god plads fremme i
salen.

Opvarmingsorkestret var et pick-up band med violinisten Otto Lington som
frontfigur. | orkestret havde han blandt andre trommeslageren Kai
Timmermann, der var sort, men paredansk. Der var kun fa sorte i datidens
Danmark, sa man vendte sig om efter dem pa gaderne, og bgrnene var lidt bange
for dem. Nogle ar efter havde jeg selv et orkester med de ligeledes farvede
brgdre Campbell, som senere dannede Harlem Kiddies. Vi gvede hjemme i huset
pa Gustav Johannesensvej. Min mor serverede hjemmebagte boller til pausen, og
selv om jeg syntes, at jeg voksede op i et liberalt hjem, var det dog ikke bedre,
end at min mor vaskede Campbellbrgdrenes tekopper af i seerskilt vand. Man
vidste jo aldrig, hvad de bar med sig.

Omtrent pa samme tid sa jeg lidt til en smuk mulatpige. Hun kom fra Odense og
var barnepige hos Svend Asmussen. Det var lidt trendy at have en farvet i huset.
Det havde man set i de store film fra sydstaterne. Jeg havde ikke syntes, at det
var ngdvendigt at praesentere hende for familien, s& min mor blev lidt overrasket,
da hun abnede hoveddgren og sa en mgrkebrun pige sta udenfor. Hun blev dog
hurtigt beroliget.

"Fruen skal ikke vaere bange,” sagde min veninde pa klingende fynsk. "Vi er kun
gode venner.”

Jazz og negre var synonymt for os. Vi mente, at det kun var negre, der kunne
spille rigtig jazz, og vi var ydermere overbeviste om, at alle sorte enten var
jazzmusikere eller skopudsere. Vores ven Timmermann var vel ikke verdens
stgrste trommeslager, men en mand med stor lune og selvironi. Da han spillede i
orkestret i Aage Stentofts Apollo Teater, var der en aften en af tilskuerne, der
rabte: "Jamen, der sidder jo en neger”, hvortil Kai svarede: "Nej, jeg skaber mig
bare”.

Efter opvarmningen kom s& mesteren selv. Det tykke, hgjrade forteppe gled til



side, og pa den store scene sad Fats Waller alene ved et keempe koncertflygel
med en gra bowlerhat pa snur og en flaske whisky under klaverbaenken. Vi fik en
times uforglemmelig swingmusik, krydret med sang, anekdoter og Wallers
opmuntrende tilrab til sit eget klaverspil: "Yeah man, yeah man”. Det hele
sluttede af med en jamsession med orkestret, der blev sa besat af Fats Wallers
spilleglaede, at det naesten lgd som hans grammofonorkester Fats Waller And
His Rhythm. Jeg ville veere jazzpianist som Fats Waller. Jeg ville veere musiker.

Mit fgrste band

Jeg begyndte at spille sammen med nogle kammerater, som alle var noget
aldre end mig. Vores fgrste orkester hed Limehouse Band. Trompet, klarinet,
guitar, bas og tromme plus mig selv ved klaveret. Vi gvede i et kaelderlokale pa
Frederiksberg, og da det dengang var akustisk musik, var det til at holde ud for
beboerne i villaen, som tilhgrte trommeslagerens familie. Trompetisten hed Erik
Jakobsen. Han blev en vigtig person i den del af mit liv. Dog ikke s3 meget pa
grund af sit trompetspil. Han satte aldrig mundstykket midt for munden, men i
den venstre side ligesom sit forbillede, den engelske trompetist Nat Gonella. Det
sa smart ud, men tonen fik ikke nogen rigtig fylde. Det kompenserede han for
ved at vaere forretningsfgrer i Marno Sgrensens instrumenthandel i Skoubogade.
Det var der, alle de rigtige jazzmusikere mgdtes. Leo Mathisen, Kai Ewans, Erik
Parker, Bgrge Roger Henrichsen og mange andre. Forretningen havde ogsa en
grammofonafdeling, og her kunne man roligt uden kgbetvang tage en stabel
grammofonplader med ind i lytteboksen og bruge en eftermiddag pa at hgre de
sidste nyheder igennem. Og sa var man med i miljget.

Det var man ogsa, hvis man kom i Jack's Sodafountain pa fgrste sal pa hjgrnet af
Studiestraede og Vester Voldgade. Det var det eneste sted i byen, man kunne fa
rigtige "hot dogs” og Coca Cola, som ellers var forbudt. Man ansa det for
sundhedsfarligt. Det var tidens “in-sted” med masser af modeller og musikere
med deres instrumentkasser. Der var ikke altid instrumenter i dem, men man
skulle helst have en kasse med for at blive accepteret. Hvis man var kendt, fik
man sin egen kaffekop med navn pa. Desvaerre blev forretningen solgt til en af
bartenderne, Willy, og drevet videre under navnet Willy's Place, sa jeg ndede
aldrig denne hgje anerkendelse.

Da jeg ikke kunne blive student fra La Cours Vejens skole, kom jeg over pa @ster
Borgerdyd efter med lidt besvaer at have klaret optagelsesprgven til
"mellemskolen”, de fire ar, der ledte op til gymnasiet.

Jeg spillede rundt omkring til skoleballer og i foreninger, skolearbejdet
interesserede mig ikke. Da det nu var en ny skole, lagde jeg fra begyndelsen ud
med at lade min sg@ster skrive mine fravaerssedler. Da hun underskrev med sit
eget navn, syntes jeg, det var tilladeligt. Jeg kunne jo ikke ggre for, at rektor ikke
vidste, min mor hed Rigmor i stedet for Birthe. Tiden brugte jeg pa at spille



klaver i KB's Pejsesal, hvor der var tomt og fredeligt i dagtimerne. Det gik godt i
nogle ar, indtil en laerer ringede hjem og bekymret spurgte til mit helbred. Det
blev der meget ballade ud af. Bade hjemme og i skolen.

Men helt galt gik det fgrst i “fjerde mellem”, hvor jeg havde vaeret ude til en sen
spilleaften og ikke havde ndet at vaere hjemme og skifte tgj. Jeg mgdte op i hvid
smoking og delte gavmildt ud til klassekammeraterne af den flaske gin, vi havde
haft med til den efterfglgende fest. Det blev for meget for skolens rektor. Jeg fik
en pa siden af hovedet. Min stakkels far blev kaldt ind til en skideballe, fordi han
ikke kunne passe pa sin sgn, og jeg blev smidt ud af skolen en maned far
eksamen. Ved efterfglgende forhandlinger fik jeg dog lov at slutte skoledret pa
Borgerdyden.

Der blev holdt familierad om min fremtid, og man blev enige om, at jeg kunne fa
et "hvilear” i realklassen i stedet for at rykke direkte op i 1. g og fortsaette
familietraditionens akademikerlinje.

Det kostede 50 kroner at ga op til eksamen. | hab om at jeg dog kunne fuldfgre
denne begraensede del af min uddannelse, indbetalte min far pengene til skolen.
Men da vi kom frem til maj maned, kunne jeg maerke, at jeg ikke kunne n3 at
indhente, hvad jeg havde tabt ved at tilbringe dagene hos Marno Sgrensen og i
Jack’s Sodafountain. Sa jeg skrev et brev til Hotel Tisvildeleje og spurgte, om de
ikke havde brug for et orkester til sommeren.

Danmark besat

Det vari 1940, og maneden forinden var Danmark blevet besat af de tyske
soldater.

Jeg var femten ar, da krigen brgd ud, men jeg var mere interesseret i musik end i
verdenssituationen, sa det gik lidt hen over hovedet pa mig, indtil de tyske
flyvemaskiner med de sorte maltezerkors strgg lavt hen over taget pa vores hus
pa Frederiksberg den 9. april 1940.

Vi havde radioen gadende, mens tyskerne rykkede ind i Danmark. Der blev
opfordret til ro og orden, og folk skulle ga pa arbejde som saedvanlig. Min familie
var autoritetstro. Jeg blev beordret i skole og tog ogsa denne dag min daglige tur
med sporvognen, linje 1, fra Peter Bangsvej til @sterport Station, som var
naermeste stoppested for @ster Borgerdyd-skolen i Stockholmsgade. Da jeg steg
af sporvognen, viste det sig, at vejen til skolen var spaerret af et par hundrede
tyske soldater i fuld udrustning, og jeg blev gennet op, hvor jeg kom fra. Hlemme
ringede vi til skolen for at hgre, hvordan vi skulle forholde os.

- "Send drengen af sted igen,” sagde rektor. "Der findes vel andre veje til skolen



end over @sterport Station.”

Sa jeg steg pa sporvognen igen. Skiftede til linje 14 pa Radhuspladsen og stod af
ved Lille Triangel for at ga det sidste stykke vej ad @sterbrogade.

Og imens jeg pendlede frem og tilbage mellem Frederiksberg og @sterbro, blev
Danmark besat.

Jeg spillede videre og taenkte ikke meget pa, hvad der skete omkring mig. Farst
da jgdeforfalgelserne naede til Danmark, begyndte det at fa indflydelse pd min
hverdag.

Mange af mine jgdiske venner matte flygte til Sverige. Modstandsbevagelsen
organiserede sig. Der var modstandsfolk blandt mine lidt aeldre venner. Min
mors halvsgster, Ruth, blev sekretaer for overlaege Ole Chievitz, som gjorde et
kampearbejde i Finland under vinterkrigen for senere at ga under jorden, da
tyskerne gik ind og stgttede den finske haer. Ruth blev kurer mellem de danske
sabotgrer og Frihedsradet og boede under forskellige deekadresser, nar hun var i
Kgbenhavn. Hun blev dog arresteret af tyskerne, men undslap. Hun sad til
afhgring pa en skole i Arhus, da den blev bombet af englaenderne. En bombe
faldt ned gennem det rum, der blev brugt som forhgrslokale, og tog
forhgrslederen og hans skrivebord med i dybet. Men ved et mirakel holdt Ruth
balancen pa et af de tilbageblevne gulvbraedder og smuttede ud under den
almindelige forvirring. Hun tog ophold i Sverige under resten af krigen.

Det er usikkerheden, jeg husker mest fra disse ar. Telefoner blev aflyttet. Der

blev indhentet oplysninger om alt og alle. Man vidste sig aldrig sikker, og jeg L&
ofte vdgen om natten for at hgre lyden af de fa biler, der kgrte igennem Gustav
Johannesensvej. Ville de standse? Var det hos naboen eller var det hos 0s?

Da de endelig kom til vores hus, var det ved hgjlys dag og for at aflevere mig til
familien. Samtidig foretog tre SS’ere en grundig husundersggelse, hev alle
bggerne ud af reolen og endevendte skabe og skuffer for at se, om der var vaben
eller spraengstof.

Det var der ikke. Det eneste politiske litteratur, de fandt, var To Diktatorer. En
bog om Hitler og Mussolini, som de mente, var anbragt i reolen for at vildlede

dem.

- "Sa mangler vi bare Mein Kampf. Sa er vi sikre pa at der ogsa er en sabotgr i
kaelderen,” sagde anfgreren og kylede bogen ned i papirkurven.

Jeg havde dagen inden vaeret til bryllup i Hillergd. Det var Morten Pedersen,



senere chefredaktgr ved B.T., der skulle giftes med Inge Rgnn. Inges far var
skolelaerer og trykte illegale blade i sin fritid. Trykkeriet |3 i kaelderen til hans
villa, hvor brylluppet blev holdt, og som afskedsgave havde hver af gaesterne faet
udleveret en stabel blade til videre fordeling.

Det var lige til at ryge ind for, men vi var i godt humgr efter festen og delte
gavmildt ud af bladene til de sene nattevandrere, vi mgdte pa vejen til Hotel
Kronprinsen, hvor vi skulle overnatte.

Klokken fire om morgenen blev vi veekket af et hold tyske soldater. De beordrede
os ned i nogle overdaekkede lastbiler. Flere af os ndede ikke at kleede os pa, men
stod halvnggne i lastvognen med noget tgj over armen, og sa gik turen til
Dagmarhus, tyskernes hovedkvarter.

Jeg blev sat ved et skrivebord med et kraftigt lys lige ind i ansigtet og budt pa en
cigaret af en mand, jeg ikke kunne se. Han startede venligt, men blev mere og
mere irriteret, da han fandt ud af, at der ikke rigtigt var noget kad pa
arrestationen. Jeg havde naet at komme af med alle mine blade, inden vi kom til
hotellet. Sa naeste formiddag blev jeg kert hjem, men to af mine venner, Mogens
Bodecker og Erik Blegvad, matte tilbringe resten af krigen i Horsergd faengsel.
De havde haft et restoplag liggende pa deres hotelveerelse. Da de kom ud, blev
de i gvrigt begge knyttet til Politiken som tegnere. De havde haft god tid til at gve

sig.

Jazz i Tisvildeleje

Men ellers gik tiden med musik. En overgang var der indfgrt speerretid, dvs.
udgangsforbud mellem kl. 19.00 og kl. 6.00, men teaterfolk og restauratgrer
gjorde det til en sport at overleve, og opfindsomheden var stor. Stig Lommer
lavede morgenrevy i Saga, og det lykkedes for ham at fa publikum til at begynde
dagen med et teaterbesgg. | jazzhulen Minchen legede man, at det var nat hver
eftermiddag fra kL. 17 til kl. 19, og Leo Mathisens orkester spillede for nedrullede
gardiner. P3 det selskabelige plan havde spaerretiden den utilsigtede fordel, at
man blev ngdt til at overnatte, nar man var til fest. Sa det var en livlig tid.

Til min store forbavselse fik jeg et positivt svar pa mit brev til hotellet i
Tisvildeleje, og jeg samlede sa mit fgrste professionelle orkester. En trio
bestaende af bas, guitar og klaver. Bassisten hed Ove Preis, og han spillede i
virkeligheden klaver, hvilket var praktisk, da vaerten helst ville have, at der skulle
veere musik hele tiden, og sa kunne han spille, nar vi andre holdt pause. At han
sa selv matte spille uafbrudt i fem timer pa henholdsvis bas og klaver, var der
ingen, der taenkte pa. Maske ham selv, men han havde da den gleede ud af
engagementet, at han traf Lilian Henius, som han senere blev gift med, og



sammen fik de et begavet barn, Suzanne Brggger.

Der var ikke strgm pa orkestrene dengang, sa vi havde Kaare Bennike pa
akustisk guitar. Han var pottemager til daglig, men spillede en god rytme.Vi sang
triosang, og vores hofnummer var Ain't She Sweeti et arrangement, der var
staerkt inspireret af Nat King Cole’s indspilninger.

Vi lagde ikke meget maerke til besaettelsesmagten i lgbet af den fgrste sommer.
Vi havde indtryk af, at besaettelsen af Tisvildeleje kun omfattede to halvgamle
tyske soldater, der holdt sig for sig selv i et sommerhus.

Vi startede pa Grundlovsdag, og saesonen varede til 1. september. Sa jeg
meddelte skolen, at jeg desvaerre ikke kunne ga op til eksamen, og gik op pa
rektors kontor for at fa mine eksamenspenge tilbage. Det fik jeg, og min familie
var helt ude af den. Hvad skulle det ikke ende med? Jeg var eneste drengebarn i
den del af slaegten, og nu sa det ud til, at den akademiske linje blev brudt, og det
hele endte i gller, tobaksrgg og letlevende piger.

Set udefra kunne det 0gsa godt udlaegges sadan.

Der var pa det tidspunkt to hoteller i Tisvildeleje. Badehotellet, der (3 pa toppen
af hotelbakken, var et stort, forhenvaerende flot hotel fra arhundredeskiftet. Det
var her, det elegante publikum holdt til. Herrerne i hvide jakkesaet med tofarvede
golfsko og pigerne i deres nyeste sommerkjoler. Om eftermiddagen, hvor man
drak te pa terrassen med den smukke udsigt ud over Kattegat, havde damerne
store hatte pa for at skygge for solen. Her spillede Svend Asmussens orkester
klaedt i hvide smokinger.

Hotel Tisvildeleje var mere beskedent. Det var et tidligere pensionat, der var
bygget om. Vi spillede i festsalen, der lignede et forsamlingshus, nar det er
kedeligst. Det var fgrste ar, vores hotel satsede pa musik for de unge. Tidligere
havde der siddet en harmonikaspiller og liret nogle sgmandsvalse af, men nu tog
man konkurrencen op med Badehotellet, og selv om det ikke var elegancen, der
dominerede, havde vi fuldt hus hver aften.

| vores pauser smuttede jeg altid op pa Badehotellet for at hgre Svends
fantastiske orkester. Det var jazz pa hgijt plan. En aften spurgte han mig, om jeg
ikke ville sidde ind til et nummer. Det skulle jeg ikke have gjort. Jeg var ikke naet
langt nok I min harmonilaere og langede nogle helt gale akkorder ud i hans
hofnummer My Blue Heaven. Jeg har aldrig glemt det. Det har Svend heller ikke.
Han har endda episoden med i sin selvbiografi June Night, sa det har vaeret
slemt at hgre pa.

Vi havde lejet et stort veerelse i en naerliggende villa, hvor der var stillet tre senge



op i hvert deres hjgrne. Der var ikke meget privatliv, men det var en aftale, at de
andre “sov”, hvis man havde besgg.

Jeg havde ikke haft brug for ordningen, for den sags skyld hverken der eller
andre steder, fgr jeg mgdte Annelise pa stranden. Hun var lille, velskabt,
mgrkebrun af Tisvildesolen og oldgammel. Hun var treogtyve ar. Men syv ars
forskel er en menneskealder, nar man er femten. Hun var lige ud ad landevejen
og fortalte mig, at hun var forlovet med en lgjtnant ved Flyvevabnet, sa jeg var
klar over, at det var uforpligtende. Det var derfor uden betaenkeligheder, at jeg
tog hende med hjem i kollektivet.

Vi kom sammen i nasten tre ar. Det var et praktisk forhold, som ikke pa noget
tidspunkt kogte over, fordi graenserne i forvejen var sat. Jeg havde et fotografi af
hende staende pa skrivebordet i mit vaerelse. Det var taget af kanonfotografen pa
Radhuspladsen, og hun havde en sglvraev over skulderen og hgje stilethaele pa.
Min far syntes, at hun sa godt ud, men det var sjaeldent, at hun kom i vores hjem.
Min mor kommenterede det ikke. Det var ikke bevidst, at jeg undgik det, men det
har nok ligget lidt i underbevidstheden, at det var bedst at kgre det pa et
forholdsvist neutralt plan.

Vi havde succes med vores fgrste engagement pa Hotel Tisvildeleje, og vi blev
bedt om at komme tilbage naeste sommer.

Pa konservatoriet

Da min far havde diskuteret min fremtid igennem med sine brgdre, lod han mig
vide, at han kunne ga med til, at jeg gik musikvejen under forudsetning af, at jeg
i alt fald tog en uddannelse inden for dette omrade, og det blev aftalt, at jeg
skulle begynde pa Det Kgl. Danske Musikkonservatorium, nar sommeren var
overstdet. For at komme ind skulle man besta en adgangspreve, og jeg tog timer
hos Hermann D. Koppel, far til Thomas og Anders Koppel, for at leere et stykke
klassisk musik.

Jeg slap gennem nalegjet med en let sonate af Haydn og gik pa konservatoriet i
tre ar med klaver som hovedfag, hvor Holger Lund Christiansen var min laerer,
og med bifagene instrumentation og direktion.

Rektor var dengang Rudolph Simonsen, en utrolig kyndig mand, som underviste
os i musikhistorie. Han kunne spille direkte efter et operapartitur, synge
samtlige partier inklusive duetter og samtidig forteelle om stykkets handling.
Alene dette one man-show gjorde et i sig selvtemmelig kedeligt fag til
studietidens hgjdepunkt.



Vi levede i en finkulturel tid. Jazz og dansemusik hgrte til pa veertshusene.
Engang da jeg sad i et af prgvevaerelserne og gvede mig pa en fed boogie-woogie,
bad rektor mig lade veere med at spille jazz pa konservatoriets flygler. Det gde-
lagde instrumenterne, sagde han.

Goodman-trioen

Efter Fats Waller kom turen nu til Teddy Wilson. Pianist i Benny Goodmans trio
og kvartet, som i trediverne og fyrrerne var lige sa forgudede som Beatles blev
25 ar efter. Han spillede, ligesom man trak vejret. Hans improvisationer var
ligesom andedrag. Spaending og afslapning. Hans hgjre hand andede ind og ud i
enkle musikalske passager, mens hans venstre hand brgd akkorderne op med
skiftende harmonier pa hvert taktslag. Jeg havde svaert ved at fa min venstre
hand med. Mine fingre var ikke lange nok til de vanskelige decimer, men med
hgjre gik det bedre, og snart kunne jeg spille flere af hans bergmte soli.

Sa aret efter blev det en trio i den populaere Goodman-stil. Poul Hindberg pa
klarinet og Pedro Biker - den senere kendte TV-speaker - pa trommer. De to
blev i gvrigt grundstammen i de falgende ars skiftende orkestre, indtil jeg
dannede trioen med Erik Carlsen pa bas og Arne Kristensen pa elektrisk guitar.
Vi spillede sammen i naesten ti ar, til Erik Carlsen matte melde fra pa grund af sit
arbejde pa Danmarks Radio, hvor han efterfglgende blev konstitueret som
generaldirektgr under Hans Sglvhgjs periode som kulturminister. Det at spille
jazz var dengang ikke foreneligt med en hgjere stilling i samfundet. Noget der
heldigvis har sendret sig siden.

Det var i Leo Mathisens storhedstid. Han var jazzens Vorherre, og hans tempel
hed Miinchen. En mindre restaurant med fortrinsvis gl og smarrebrgd. Den (3 pa
hjgrnet af Dahlerupsgade og Nyrupsgade. Han havde var et stjerneorkester, det
bedste i hele Leos periode, og de havde indspillet en serie hits for
grammofonselskabet Odeon, som jeg senere skulle blive tilknyttet. Flere af dem
hgres stadigvaek f.eks. Take It Easy og To Be Or Not To Be.

Orkestret mestrede hele repertoiret fra det burleske til det drivende romantiske.
For det fandenivoldske stod Leo med lysegra bowlerhat. Han sang oftest med
cigar i munden. Det blev hans engelske udtale ikke bedre af, men festligt var det.
Leo havde altid et smil pa laeben, men hilste aldrig hverken pa gaester eller
kolleger. Det var ikke af uvenlighed, men han var rivende naersynet og naegtede
at bruge briller, undtagen nar han skrev noder i enrum.

Det romantiske kom fra den sgrgmodige trompetist Erik Parker. Man talte meget
om, at hans far var politimester pa Frederiksberg, for det var usaedvanligt, at
jazzmusikere rekrutteredes fra de kredse. Han var afslappet og velklaedt. Han



havde endda vaeret i USA og havde overbroderet sin trompettaske med
rejsemaerkater fra alverdens eksotiske steder. Vi sa alle sammen op til Erik,
bade fordi han var verdensmand, og fordi pigerne flokkedes om ham. Og dem var
der mange af i Minchen. Mest markant var Rgde Tove, en buttet pige, der stod i
garderoben og var til lidt af hvert. Eller snarere til det hele.

Stedet havde mange stamkunder og flere originaler. Der var Mogens "Hop” Bgije.
En tyksak med rgde nakkekrgller, som elskede at komme op pa scenen og synge
Miss Otis Regrets. Han kom efter sigende fra en velhavende familie, for han var
altid den glade giver, og han kunne umuligt holde den stil med de indtaegter, han
lejlighedsvis havde fra konferenciervirksomhed, som bartender eller som sanger
ved foreningsfester. Hans humor var lav, men smittende. Det blev sagt, at han
var instruktgr af pornografiske film, og at han under en optagelse, hvor Rgde
Tove for at komme i stemning havde stgnnet: "Sig noget sjofelt, Mogens!”, havde
svaret: "Sporvogn! Sporvogn, for helvede.” Og den historie grinte vi meget af.
Ikke fordi, vi troede, den var rigtig, men fordi der var noget grotesk og lidt
pirrende ved at forestille sig Rgde Tove og Mogens "Hop” Bgje arbejde sammen
pa en fraek film.

De lidt mere ondskabsfulde spredte det rygte, at han var smidt ud hjemmefra af
sin far, og at han lejlighedsvis pressede moderen for lommepenge til sit
ekstravagante forbrug ved at true med at sla nogle af hendes elskede
porceleensplatter i stykker. En gang imellem matte han lade to-tre stykker falde
pa gulvet, far hun gav sig. Men den troede jeg ikke pa.

Sa var der Jgrgen Albrechtsen. Han var forfatter. Skrev seriehzfterne Sorte
Maske og arbejdede som freelancejournalist ved bladet Jazz Reports. Han havde
altid en flaske portvin i frakkelommen. Ud over et par krgllede bukser havde han
sjeeldent noget pa under frakken. Han var en bums, men havde humor, og fra
hans hand kom flere af jazzens ordsprog som f.eks. "Der skal mere end sorte
negle til for at spille negroidt™ eller "Jazzmusik er en god ting, sagde Svend
Asmussen og vendte violinen for at blive vaertshusholder”. Sidstnaevnte var en
kommentar til abningen af Svends egen restaurant Blue Heaven, fordi man
syntes, at han svigtede jazzen og spillede for kommercielt.

Jorgen Albrechtsen havde et vaerelse hos kunstneren Albert Mertz i en baggard i
Larsbjgrnsstraede. Et sted jeg ogsa selv benyttede til overnatning i spaerretiden,
eller nar jeg ikke kunne na sidste tog eller sporvogn. Der var ogsa en tjener, som
havde lejet et vaerelse. En aften, da han kom fuld og deprimeret hjem, stak han
gasslangen ind under dgren og abnede for hanen. Ved en fejltagelse havde han
stukket den ind under dgren til Jgrgen, som L3 pa sin sofa og sov portvinen ud, og
naste morgen havde vi mistet en god ven. Vi vidste godt, at han ikke ville leve
evigt, men syntes, han skulle have haft en smukkere afsked med livet.



17 ar og forlaegger

Sidelgbende med mit spilleri havde jeg lyst til at forsgge med forlagsvirksomhed.
Lysten var egentlig udsprunget af min begejstring for det amerikanske
musikblad Metronome, som jeg havde faet tilsendt fra Sverige. Et flot blad pa
glittet papir med masser af billeder af swingmusikkens koryfaeer. Herhjemme
havde vi kun bladet Jazz Reports, et manedligt tidsskrift i A4-format trykt pa
avispapir, som mest beskaftigede sig med musikken ud fra et teoretisk plan. Jeg
mente, der matte vaere behov for et lidt bredere magasin, og sammen med en
god ven stiftede jeg et forlag, vi kaldte Artum. Jeg var meget stolt af navnet. Det
gav associationer til bade kunst og jazz, og det var selvfglgelig navnet pa den
uovertrufne pianist Art Tatum, der havde vaeret inspirationskilden. Min partner
og jeg kom hver med fem tusinde kroner, hvilket var en rimelig god startkapital.
Der var nogle problemer omkring selskabsdannelsen, da jeg kun var 17 ar og
derfor ikke myndig og berettiget til at haefte med min underskrift. Men selskabet
kom pa benene, og vi fik kontor i Skindergade hos en advokat Heilbuth, som var
flygtet til Sverige pa grund af jgdeforfglgelserne.

Vi besluttede, at bladet skulle hedde Tribune. Medarbejderne fandt vi blandt
skrivelystne fritidsmusikere, og vi kan da glaede os over, at flere af dem senere
hen har gjort en god karriere inden for journalistfaget. Morten Pedersen blev
som andetsteds naevnt B.T.'s chefredaktgr, og Bent Henius blev fast journalist
ved Berlingske Tidende og kom senere til fijernsynet. Vi opnaede et rimeligt
oplag, men matte opgive efter et ars tid pa grund af papirrationeringen.

Pa forlaget udgav vi desuden en komplet diskografi over samtlige danske
jazzindspilninger, som sikkert stadig findes rundt omkring pa bibliotekerne, og vi
trykte ogsa nogle orkesterarrangementer af mine egne kompositioner. Men det
blev desveerre ikke noget, vi kunne hverken leve eller dg af, sa da vores
indskudskapital var brugt op, overlod vi virksomheden til en dengang kendt
forretningsmand, Poul Glindemann, som arbejdede sammen med Alex Brask
Thomsen. Heller ikke han kunne imidlertid fa det til at h&ange sammen, sa han
lukkede forlaget, og jeg kgbte mit dyrebare navn, Artum, tilbage for 25,00 kr.

Gennem kunstneren og billedhuggeren Albert Mertz kom jeg i forbindelse med
filminstruktgren Jergen Roos, som netop havde lavet sin fgrste film Opus 1, en
tegnefilm, hvor han havde ridset figurer og tegnet direkte pa filmstrimlen. Han
havde tegnet til en indspilning af melodien Muskrat Ramble, men han havde ikke
forudset, at han ikke kunne fa rettighederne til pladen. Dér stod han sa med et
ars forgaeves arbejde, for filmen kunne ikke laves om. Kunne musikken? Han
spurgte mig, om jeg kunne komponere noget, der var ligesddan, men bare
anderledes, og det blev mit fgrste stykke filmmusik og indledningen til et
mangearigt samarbejde med Danmarks mest originale kortfilmsinstruktgr. Det
var hos ham, jeg leerte, hvordan film og musik haenger sammen. Hvordan en bil



visuelt kommer til at kgre for langsomt, hvis musikken gar for hurtigt. Og
omvendt. Og hvordan en malkescene i en landbrugsfilm underlagt med
suspense-musik fik det til at se ud, som om malkepigerne hev yverne af de
stakkels kger. Som han sagde, musikken er fgrst god, nar den ikke kan hgres.

Det er maske derfor, at gode koncertkomponister sjeeldent duer til at skrive
filmmusik. De vil vise, hvad de kan, og hvad de har pa hjerte. Det er ikke det, det
gaelder om. Nar man arbejder med film, er man en del af et team. Det er ikke
den enkeltes praestation, det drejer sig om, men filmen.

Et veto fra min far

Filmmusik bygger pa associationer. Underlaegger man en situation med et
bestemt tema, kan man genkalde den samme stemning gennem resten af filmen
ved hjeelp af musikstykket. Musikken hjaelper med til at forteelle publikum, hvad
der foregar oppe i hovederne pa skuespillerne. Sker der et mord, kan man
udmaerket underlagge det med en lystig melodi, og alligevel fa folk til at gyse
ved en gentagelse af temaet senere i filmen. Det er ikke melodiens karakter, der
er afggrende. Det er den billedmaessige deekning, farste gang temaet anvendes.

Andet opus fra Jgrgen Roos var en kortfilm, han lavede sammen med Albert
Mertz. Den hed Flugten, og det var Robert Jacobsen, Le Gros Robert, som her
debuterede som filmskuespiller. Han var lige begyndt at lave sine "sten” - som
han kaldte sine skulpturer - og han var taet pa de kunstnere, der udgjorde
Cobra-gruppen. Maleren Richard Mortensen, som var en af kunstnergruppens
kendteste navne, fortalte en dag Robert, at han fra sin mor pa Fyn havde faet
noget sa sjaldent som en halv flaske snaps. Han ville gerne ofre den pa en mand
med ledige penge, som ville kgbe et par billeder, og spurgte Robert, om han
kendte nogle fra sin omgangskreds i filmbranchen, der kunne slas for et par
hundredekronesedler. Robert mente, at han kendte en jazzpianist, som havde
meget at lave og altid penge pa lommen. Og saledes blev det mig, der blev
inviteret til frokost hos Richard Mortensen pa Amager, fik det meste af snapsen
haldt i mig og blev lettet for et par hundrede kroner til gengzeld for et pragtfuldt
maleri af Richard og et af en af hans venner, Egill Jacobsen.

Jeg cyklede stolt af sted med de to billeder under armen den lange vej hjem til
Frederiksberg. Min far stod i dgren. Konstaterede, at frokosten havde varet til
midten af natten, og at man havde taget rgven pa mig ved at kraeve en halv
manedslgn for to malerier, som han desuden ikke kunne se, hvad forestillede.
Dertil kom, at jeg havde drukket for meget snaps. Da mine odds i forvejen stod
lavt hos mine forzeldre pa grund af det meget spilleri og medfglgende natteliv,
indvilgede jeg i at levere billederne tilbage naeste dag og fa refunderet pengene.

Det gjorde jeg, og jeg har siden hen bebrejdet bade min far og mig selv, at jeg



ikke har malerierne i dag.

Da jeg efter tredive ars adskillelse igen mgdte Robert Jacobsen ved en
fernisering, mindede jeg ham om historien og den pinlige situation at skulle bede
om at fa pengene tilbage.

- "Ja, det har jeg matte hgre for mange gange,” sagde Robert, "ikke, at du fik
pengene tilbage, men at den halve flaske snaps, de havde ofret pa dig pa min
foranledning, havde veeret forgaeves.”

Sort og hvidt

Benny Goodmann var den fgrste hvide kapelmester, der turde mgde op med en
sort musiker. | sin bergmte kvartet have han endda to. Vibrafonisten Lionel
Hampton og pianisten Teddy Wilson. Det blev der skrevet meget om i de
amerikanske aviser, og de farvedes situation i slutningen af trediverne kom
tydeligt frem, da den bergmte sorte bassanger Paul Robeson sang et antal
millioner dollars ind til en velggrenhedskoncert for Rgde Kors i Carnegie Hall.
Som tak og til hans are blev der efterfglgende holdt en stor gallamiddag pa
Hotel Waldorf Astoria. Der var 2.000 spisende gaester i festsalen. Men der
manglede én. Aftens aresgaest. Robeson var henvist til at spise sammen med
personalet i kgkkenet.

Men Benny Goodman var med til at nedbryde fordommene, og det blev efter hans
debut med negere i orkestret naeermest cool at have sorte musikere spillende pa
de store restauranter, selvom selve restauranten selvfglgelig var forbeholdt
hvide gaester. En af disse var Café Society Uptown, hvor Teddy Wilson leverede
dansemusikken med sit orkester. Som 17-arig sa jeg et fotografi af det i
tidsskriftet Down Beat. Orkestret var pa otte mand, og deres uniformer var hvide
kjolesaet. Teddy selv var i sort. Besaetningen var original: klarinet, trompet,
tenorsax, barytonsax, guitar, bas, tromme og mesteren selv pa piano, og
orkestret stod op, nar de spillede. Det var nyt. Musikere var normalt uvillige til at
rejse sig op, undtagen nar de fik solo. De, der ingen fik, blev siddende i stille
demonstration over at blive forbigaet.

Jeg kunne ikke forestille mig, hvordan sadan en instrumentsammensaetning ville
klinge. Dengang arbejdede man meget med sektioner, brasssektioner,
saxsektioner etc. Men jeg kunne se, at den pa grund af instrumenternes
forskellighed matte daekke et meget stort toneomrade, sa jeg besluttede mig til,
at sadan et orkester ville jeg 0gsa have.

Det blev mit fgrste store orkester. Vi fik bygget specielle nodestole med et
banner foran. Vi naede ikke kjole og hvidt-hgjderne, men indkgbte hvide jakker til



musikerne hos Crome & Goldschmidt pa Strgget for 75 kroner stykket, og selv fik
jeg min fgrste hvide smoking. Forskel skulle der veere. Da jeg sad ved klaveret,
kunne jeg ellers let forveksles med en menig musiker. Jeg var 17 ar og
kapelmester.

Vi blev fast inventar ved Studenterforeningens lgrdagsballer og husorkester i
Dixie Klubben, tidens in-sted for de unge nord for Kgbenhavn. Ledelsen stillede
dog den betingelse, at vi kaldte orkestret Dixie Band, nar vi spillede dér, sa vi fik
fremstillet specielle bannere for disse engagementer. Det var besvaerligt at
holde sammen pa et sa stort orkester. Det var i den billgse tid, hvor kun
generatorbiler havde kgretilladelse pa grund af benzinrationeringen, sa alene
transporten af de smarte men tunge specialbyggede nodestole var et problem.

Vi havde lejet en trehjulet ladcykel til transporten, og musikerne trak lod om,
hvem der skulle vaere sa (u)heldig at fa lov til at traede pedalerne. Bassisten
turde ikke lade sit instrument indga i transporten, sa han havde faet lavet en
serlig sele, sa han kunne kgre pa cykel med det store instrument. Vi vandt en
konkurrence som musikbladet Jazz Reports havde udskrevet, hvor fgrstepraemie
var en grammofonindspilning for selskabet Odeon. Og i 1942 kom vores fgrste
plader pa markedet.

Lyd pa voks

Grammofonindspilninger skar man dengang direkte i en voksplade. Voksen
skulle vaere tilpas blgd, derfor blev pladerne opbevaret i et varmeskab. Man skar
med en nal, som var anbragt i et skeerehoved. En slags omvendt pick-up, hvis nal
aftegnede mikrofonens svingninger i den blgde voks. Man foretog gerne to-tre
indspilninger af et nummer og valgte sa den indspilning ud, som man mente at
kunne huske, var bedst. Man havde nemlig ingen mulighed for at afspille
vokspladen uden at gdeleegge rillerne sa meget, at den ikke kunne bruges til
reproduktion. Vokspladen blev gjort streamfgrende ved en forsglvningsproces, og
i et galvanisk bad kunne man sa fremstille en afstgbning, som kaldtes
“fadermatricen”. | realiteten kunne man presse en plade med denne “fader”,
som jo var en omvendt kopi af skaeringen, men da der kun kunne fremstilles én
“fader” fra vokspladen, var det for risikabelt. Hvis den blev beskadiget under den
senere proces, kunne den ikke genskabes, og indspilningen ville ga tabt for altid.

Man gik derfor to trin videre i de galvaniske bade. Lavede fgrst en "moder” fra
"faderen”. Denne var saledes en tro metalkopi af voksen, og fra "moderen”
fremstillede man sa "pressematricen”, som blev det vaerktgj, man arbejdede
med i pladepressen. Gik den i stykker under produktionen, kunne man fremstille
en ny fra "moderen”.

Det lyder kompliceret, og det var det ogsa. Ikke selve presseprocessen, som



mindede lidt om fremgangsmaden pa et vaffelbageri, idet man lagde en klump
shellak (senere vinyl) ind mellem to forme og pressede dem sammen. Det var
den galvaniske fremstillingsproces, der var meget vanskelig og desuden omgivet
af hemmelighedskraammeri. Kun fa kendte den kemiske balance, der skulle
veere i de forskellige bade for at fa en stgjfri kopi af voksindspilningen, og af
samme grund var fremstilling af grammofonplader staerkt monopoliseret, hvilket
jeg selv kom til at maerke, da jeg senere skulle sende mine egne plader pa
markedet.

En pige med forventninger

Da vi var pa vores anden sason pa Hotel Tisvildeleje, sad der en aften en kgn
mgrkharet pige nede ved et af de bageste borde sammen med sine foraldre.
Hun sa sa glad ud og naesten lyste af forventning. Det satte et eller andet i gang.
Hende matte jeg tale med. Mellem to af numrene sagde tjeneren til mig, at
faderen ved bordet havde bestilt gl til 0s. Sa efter pausen gik jeg hen til dem for
at sige tak. Det passede mig fint at fa en lejlighed til at komme hen i naerheden af
pigen. Jeg var nysgerrig, og det var selvfglgelig mest hende, jeg talte med i de tre
minutter, vi havde tilbage, fgr vi skulle op og spille igen. Jeg ndede dog at fa
frem, at hun hed Harriet Dessau og boede pa Helenekilde, et luksuspensionat,
jeg godt kendte, som lignede scenen til en forbrydelse i en detektivbog af Agatha
Christie.

Naeste dag kredsede jeg omkring huset et par timer, indtil jeg tilfeeldigt stgdte pa
hende i indkgrslen.

For at finde pa en eller anden indfaldsvinkel til at komme i kontakt spurgte jeg,
om hun ikke havde en tennisketcher, jeg kunne lane. Jeg spillede ganske vist
ikke tennis dengang, men taenkte, at en tennisspillende ung mand passede bedre
ind 1 Agatha Christies persongalleri end en musiker. Hun spillede ikke selv, men
jeg kunne lane hendes fars, sagde hun. Og det gjorde jeg og lovede at aflevere
den naeste dag. Da jeg mgdte op naeste morgen, var hun allerede taget til
stranden, s jeg gav ketcheren til en af stuepigerne.

Dagen efter cirklede jeg igen rundt om gerningsstedet, men fik at vide, at
familien var rejst. Det taenkte jeg over et par dage, henlagde sa sagen som
uopklaret og gik i gang med en ny.

En vals til Henrik
Jeg var nu ved at fa fodfaeste i Kebenhavns jazzmiljg og spillede som

opvarmingsorkester til koncerter med tidens koryfaeer Kai Ewans, Leo Mathisen,
Harlem Kiddies, Svend Asmussen og Bgrge Roger Henrichsen. Efter en koncert i



Platan Biografen blev der taget et pressefoto af os alle sammen siddende pa
reekke i en sofa. Nu var jeg med blandt de store, taenkte jeg og styrtede hen for at
kgbe Billed Bladet den fglgende uge. Men nej, til min store skuffelse var jeg ikke
med pa billedet. Jeg havde siddet yderst i raekken, og redaktgren havde skaret
billedet til, sa jeg forsvandt. Han ma have ment, at jeg var kommet med ved en
fejltagelse, fordi jeg havde blandet mig med de kendte. Det var et lille plaster pa
saret, at Jazz Reports bragte billedet unplugged.

Mange af koncerterne foregik i familien Sandbergs biograf pa Amager, Merry
Teatret. Initiativtageren var Henrik Sandberg, der dengang var inspektgr pa
stedet, og som holdt en lang raekke velbesggte arrangementer.

Henrik var et brag af et menneske, han havde altid fuld fart pa og blev senere en
af vores mest farverige filmproducenter, og han stod for en stribe danske lystspil
med Dirch Passer. Hans adgangskort til filmproduktion blev nogle tusinde meter
film, som var blevet optaget under ekspeditionsskibet Galatheas jordomsejling,
hvor det skulle foretage undersggelser af livet pa bunden af verdenshavene. Han
kgbte alt, hvad der var optaget - sikkert billigt - og lod det klippe sammen til en
rejsefilm, som han kaldte Jorden Rundt pa 180 Minutter.

- "Kan du ikke skrue en rigtig semandsvals sammen?”, spurgte han under en
pause i koncerten.

- "Det kan jeg vel nok,” sagde jeg, "men det ligger jo lidt uden for min genre.”

- "Skide vaere med det, bare den er god. Der er jo ingen, der behgver at fa at vide,
at det er dig, der har lavet den.”

Problemet var nemlig det, at jazzmusikere generelt syntes, at al anden form for
musik var noget bras. Nar vi var ude at spille til baller og blev bedt om en tango
eller vals, sagde vi nej. Vi sagde, at vi ikke kunne, men i virkeligheden var det,
fordi vi syntes, at det var under vores vaerdighed. Musik, der ikke swingede, var
ikke veerd at hgre pa og uinteressant at spille.

Men jeg kunne ikke sta for Henriks entusiasme for sit filmprojekt, sa jeg skrev
Galatheavalsen, som blev filmens gennemgaende melodi. Der blev skrevet en
tekst til den af en radiomedarbejder, som hed Otto Leisner, og under titlen Vi
Letter Anker blev den foreviget pa plade af Holger Fzellessanger. En bamse, der
sang pa de mere folkelige steder, altid med laederforklaede og et stort krus gl i
handen. Det blev et keempehit, som plagede radioens gnskekoncerter i flere ar.
Men komponisten var ukendt. Jeg kunne ikke forene melodien med mine
jazzidealer og havde derfor brugt et pseudonym: Frank Bjgrn.

Det har jeg ogsa gjort i ét andet tilfelde, men derom senere, og jeg gar det aldrig



mere.
Til optagelsesprgve

Jeg var pa vejind i de professionelle musikeres rakker, og jeg matte sgge om
optagelse i deres fagforening, Dansk Musiker Forbund. Det var ikke s3 let, for
det kraevede bestdelsen af en prgve. Man skulle spille et nummer af en vis
svaerhedsgrad og desuden et stykke fra bladet. Dvs. man fik stukket en node ud,
som man ikke kendte, og man skulle sa fremfgre musikken uden forberedelse.
Som sagt havde jeg svaert ved noderne, og det var sarlig svaert med klavernoder,
fordi der stod s& mange under hinanden. Jeg valgte derfor at sgge om optagelse
som klarinettist, da man her kun skulle spille én node ad gangen.

Klarinetten havde jeg faet i konfirmationsgave af mine forzeldre. Forinden havde
jeg haft en sopransax, som vi havde kgbt hos en marskandiser pa Peter
Bangsvej. Sopransaxen er et instrument, som mest bliver benyttet af
cirkusklovne, og som ikke var rigtigt “in”. Men det havde samme mundstykke
som en klarinet, som pa grund af Benny Goodmans og Artie Shaws skiftende
positioner som “King of Swing” var et populaert jazzinstrument. Jeg havde derfor
ikke haft sveert ved at skifte over. Jeg indgvede fgrste sats af Brahms klarinet-
sonate i des-dur. Den var svaer at spille, fordi tonearten kraevede en masse
komplicerede greb pa instrumentet. Men optagelsesprgven forlgb haederligt,
indtil vi kom til ekstemporalen, hvor jeg fik udstukket noden til Mozarts
klarinetkoncert i A-dur. Et af verdens smukkeste musikstykker. Men jeg kunne
hverken finde de rigtige toner eller den rigtige nodeinddeling, sa jeg dumpede.

Grunden til disse optagelsesprgver var den, at musik blev betragtet som et hand-
vaerk. Skulle man bruge en violinist til sit orkester, kunne man ringe til
fagforeningen og bestille en mand, ligesom man bestiller en maler til at male sit
sovevarelse. Man skulle kunne vaere sikker p4, at han kunne sit handvaerk, dvs.
spille rent og leese noder. Det med fglelserne 13 hos solisterne og dirigenten.

Med jazzmusikken kom der imidlertid et ungt kuld af musikere, som publikum
gerne ville hgre, men som ikke opfyldte disse dengang elementaere
forudsaetninger for at kunne kalde sig musiker.

Jeg undrede mig over, hvordan alle tidens andre jazzmusikere var blevet
"organiserede”. Ingen af dem var szerlig stive i nodelaesning, men lgsningen &
hos en af dommerne ved optagelsesprgven. Han var saxofonist og gav
undervisning i saxofonspil, og hvis man tog et antal timer hos ham og samtidig
sendte ham en kasse gl, var man sikker pa hans velvillighed ved bedgmmelsen af
praestationen. Sa jeg lante en saxofon hos Marno Sgrensen, tog et par timer hos
dommeren, som i gvrigt hed Henry Kasse, sendte det obligatoriske antal gller, og
vips var jeg professionel musiker med medlemsbog og det hele.



Da Kasse dgde, i gvrigt i en alt for tidlig alder, var vi mange jazzmusikere, der
taenkte pa at haedre ham pa en eller anden made. Han havde indirekte gjort mere
end nogen anden for, at vi kunne komme omkring de snaevre
fagforeningsbestemmelser og ud og spille for publikum. Men tiden lgb fra os, og
efter at Beatles har vist, hvor langt man kan komme uden nodekendskab, er
episoden kun en kuriositet.

Op og ned langs kysten

Efter arene i Tisvildeleje kom turen til Hornbak, hvor vi spillede et par saesoner
pa Bondegarden. Leo Mathisen havde spillet der aret fgr, sa stedet havde et godt
renommé, og der var altid stuvende fuldt.

Min trio med Poul Hindberg og Pedro Biker var nu blevet udvidet til en kvintet.
Jens Ringtved pa bas og violinisten Sgren Christensen pa vibrafon. Sgren kunne
bedst lide at spille violin, sa det havde vi nogle diskussioner om. Det endte med
det kompromis: At han spillede vibrafon mod at fa sin egen lille violinafdeling i
lgbet af aftenen. Pedro Biker havde to forbilleder. Frank Sinatra og
trommeslageren Gene Krupa. Hans trang til sang fik vi afviklet ved, at han gav
sin version af Nancy hen pa de sma timer. Han befandt sig i gvrigt ogsa bedst ved
trommerne. Han havde anbragt dem sadan, at han samtidig kunne se sig selv i et
af de spejle, der sad pa sgjlerne omkring dansegulvet. Pedro var ikke den store
gkonom. Fredagslgnnen var vak, nar vi kom til mandagen. Pengene var ikke
gaet til musikeres sadvanlige forbrug, men til de maerkeligste ekstravagante
ting som handsyede sko, guldindfattede solbriller eller et saet golfkgller. Han
spillede ikke golf, men syntes, det sa flot ud, nar man stillede dem lidt henslaengt
I et hjgrne af stuen.

De fire af os boede i en villa, vi havde lejet nede ved hovedgaden. Bassisten ville
hellere bo for sig selv. Det kunne vi ikke forsta. Det blev antydet, han vistnok var
mest til mand, og vi talte meget om det, men fik det aldrig hverken be- eller
afkreeftet. Sandsynligvis ville han bare vaere alene, men dengang var der meget
snak i krogene om folk, man troede, var anderledes end normen.

Som musiker har man et godt overblik over, hvad der sker pa dansegulvet og
nede ved de forskellige borde. Hvem der bliver varme pa hvem, og hvem der af
samme grund gradende forlader lokalet eller kaster sig ud i nye eventyr. Det er
spaendende som en roman. Pa en eller anden made laerer man at abstrahere fra
musikken og kan udmaerket spille et kor i Night And Day og samtidig registrere,
hvad der bliver sagt ved et af bordene. Det bliver lidt af en rutinesag at spille det
samme aften efter aften, og desuden hgrer de fleste blandt publikum ikke efter
musikken, men er mere interesserede i deres ledsager eller i at finde én. Derfor



er det praktisk og samtidig et godt tidsfordriv at udvikle gvelsen.

Siggjnerblod

Ved et af bordene lidt laengere nede i salen havde der et par aftener siddet to
sortharede piger. Den ene sa ud til at veere lidt &ldre end den anden. Med lidt
held kunne det veere mor og datter. De sa ud til at have lidt siggjnerblod i sig,
eller maske var de spaniere. Jeg forestillede mig, at de var ungarske flygtninge.
Faderen matte vaere blevet draebt i krigen, og en lastbilchauffgr havde faet dem
op til Danmark gemt under presenningen. De havde solgt alle deres smykker,
havde lejet et sommerhus i Hornbaek og kunne nu tage en velfortjent rekreation
efter de mange strabadser. Forestillede jeg mig.

De bestilte hver aften det samme. Og her var der noget, jeg ikke kunne fa til at
passe. Den lidt aldre drak en dobbelt whisky. Damer drak sjaeldent whisky
dengang og aldrig en dobbelt. Pigen sa ud til at veere mere uspoleret. Hun sad
med en sodavand.

En aften efter spilletid var de de sidste, der sad ved bordene, sa jeg gik ned til
dem for at fa lidt rede pa min historie. Pigen var 16-17 ar og gnistrende flot. Den
anden, som rigtigt geettet viste sig at vaere moderen var i midten af trediverne.
Hun havde sikkert i sin tid danset tarantel med en rgd rose i munden. Hun kunne
stadig gnistre, men havde nok vaeret lidt leenge pa dansegulvet. De var ikke fra
Ungarn, men fra Sankt Peder Straede i Kabenhavn. Pigen blev kaldt Pepita. Det
samme blev moderen, hvilket gjorde mig lidt forvirret. Under samtalen fandt jeg
ud af, at datterens rigtige navn var Lillian, og for at undga forvekslinger kaldte
jeg hende det herefter.

Pa grund af benzinrationeringen var der ingen taxier, sa vi gik den lange vej ud til
Dronningmaglle, hvor de havde lejet et lille traehus pa en af sidevejene. Huset
bestod af en stue med et primusapparat pa en hylde i det ene hjgrne og et
tilstedende veerelse med to kgjer i etage. Der var ingen dgr, men et forhang,
man kunne traskke for abningen. | stuen var der en sofa, hvor fjedrene var naet
helt frem til betraekket, et bambusbord og en strandstol med stribet kanvas.

Jeg satte mig oven pa en af fjedrene, og Lillian satte sig frimodigt pa skedet af
mig. Moderen hev en flaske whisky frem. Det var ikke til at opdrive dengang for
private, men hun sagde, at hun havde faet den af en ven pa Badehotellet.
Desvaerre havde hun ikke faet cigaretter af samme genergse herre, men hun
havde samlet en del cigaretskod sammen i en bla blikdase til cigaretmaerket
Players. Vi skilte skoddene, som man flaekker pistaciengdder og fik tobak nok til
at kunne rulle os tre rggpinde med det cigaretpapir, hun tryllede frem af sin
taske. Det var ikke alle skoddene, der var fgrste generation, sa det var noget, der



rev godt op i halsen, men det var vi vant til dengang.

Da vi var ndet halvt igennem flasken, trak moderen sig tilbage bag forhanget, og
Lillian og jeg blev siddende til den lyse morgen og snakkede om livet.

Vi fortsatte med at se hinanden, da sommeren var forbi. Moderen var servitrice i
et veertshus i den indre by, sa Lillian var for det meste alene hjemme i
lejligheden. Det passede mig fint.

Efter et ars tid ebbede det ud. Men det var ogsa lang tid dengang. Hun havde
stgrre ambitioner end en jazzmusiker. Da der kom én ind fra hgjre, som gennem
gode forbindelser kunne skaffe aegte kaffe til moderen og silkestrgmper til
datteren, lod hun sig friste.

Da Bondegarden senere blev spraengt i luften af Schalburgfolkene, begyndte vi at
spille pa Hotel Trouville. Et hotel i den eksklusive ende, hvor vi kom i forbindelse
med Hornbaeks mere velhavende sommergaester. Vi spillede ofte til private
fester efter lukketid, og jeg fik en stor bergringsflade, som jeg skulle fa gleede af,
da jeg senere kom over i erhvervslivet.

Fra jazzens guldalder

Om vinteren underholdt vi i Giraffen. En restaurant, der L3 i vestibulen til den
daveerende store biograf, Palladium, som havde Danmarks eneste kinoorgel. Det
var noget, der kom fra de store udenlandske biografer i London og New York, og
det var en sensation, da det kom frem herhjemme. Det lgd som et helt orkester.
Eller maske snarere som en kaampe lirekasse med indbyggede trommer og
baekner, gjaldende trompeter og smaegtende strygere. Ved premieren blev det
trakteret af en engelsk ekspert, Bobby Pagan, som publikum elskede, fordi han
havde skrevet en kendingsmelodi over radhusklokkernes timeslag. Senere kom
Mogens Kilde til, og bade provinsboerne og kgbenhavnerne stremmede til
biografen for at hgre hans ti minutters potpourrier inden filmforestillingen.

Ud over Miinchen og restaurant Skandia, som (3 i Richshuset pa den anden side
af Vesterbrogade, var Giraffen stedet, hvor der altid var god jazzmusik. Blandt
andet havde Jgrgen Ingmann spillet der med Grethe Ingmann. Inspektgren pa
stedet var den senere kendte hotelejer Christian Basse, en mand, der stod
megen respekt om. Som vi sagde, var han hard, men retfaerdig. Der var ingen
slinger i valsen pa hans restauranter. Da han engang opdagede, at en tjener
havde pakket en halv kylling ind og puttet den i sin frakkelomme i musiker-
rummet, fordi den var til overs pa et af fadene, haldte Basse en kande varm sovs
ned i hans lomme og sagde til tjeneren: "Du glemte sovsen. Og sa kan du i gvrigt
ga hen og sla 39 kroner ind pa kasseappartet og blive vaek fra i morgen”.



| Skandia spillede Svend Asmussens bergmte kvintet, den bedste, han har haft.
Pa klaver havde han mit store forbillede Kjeld Bonfils, og deres indspilninger af
jazzens klassikere Honeysuckle Rose, Ring Dem Bells og Limehouse Blues, er
ikke senere overgaet af noget dansk ensemble.

Og ovre i Giraffen sad jeg sa med min trio hver aften fra kl. 20 til kl. 24 og
forsggte at tage konkurrencen op, mens jeg | dagtimerne passede
musikstudierne.

Jeg fik afgangseksamen fra musikkonservatoriet. Spillede Chopins As-dur
Polonaise i et haesblaesende tempo for at vise, at jeg kunne magte de vanskelige
oktavpassager i venstre hand. Det var mere teknik end musik, jeg mgdte op med,
men jeg fik da mit eksamenspapir og havde nu fuldendt den uddannelse, min
familie sa gerne ville, at jeg skulle have.

Befrielsen

Og sa kom befrielsen. Over radioen hgrte man i direkte transmission fra London
en bevaeget speaker, som oplaeste frihedsbudskabet.

Folk styrtede ud af deres huse. Ud pa gaderne. Graad og lo. Dunkede hinanden i
ryggen og kyssede i flaeng. En ubeskrivelig falelse af lettelse. Som om
tyngdekraften blev ophaevet, og Danmark svaevede frit i luften.

Men efter de euforiske befrielsesdage kom hverdagen, og glaeden over befrielsen
blev aflgst af et ustyrligt had mod de mennesker, der pa den ene eller anden
made havde vaeret i forbindelse med besattelsesmagten eller nazismen. Godt
bakket op af medierne kom det hurtigt til at dreje sig om tusindvis af danskere og
hele det tyske folk. Det blev til en oppisket og usmagelig hetz, og det siger lidt
om tiden, at dgdsdommen blev genindfgrt, og de danske landsdommere fik et
ekstra tilleeg for at afsige domme i landsforraederisager. Uden penge ggr det
ondt, som man siger i anden sammenhaeng.

Det veeltede hurtigt ind med engelske og amerikanske soldater, og deres
samlingssted | Kgbenhavn blev English Corner, et stort restaurationslokale som
la i den ene ende af det nuvaerende Palads Teater. Jeg spillede der et par gange
om ugen med et mindre orkester og forsggte samtidig at samle et big band, som
skulle spille i den eftertragtede Glenn Miller-stil. Alle var interesserede, og det
blev et forrygende orkester med tidens bedste navne. Vi debuterede med en
koncert i Odd Fellow Palaet, en Command Performance for de allierede styrker.

| aftenens fgrste afdeling spillede orkestret. Det gik fint, og vi fik stdende
ovationer for American Patrol. Anden afdeling blev et mareridt. Vi skulle spille til



et balletensemble, der dansede til noget musik af Strauss. Vi havde nogle dage
forinden modtaget deres nodemateriale, men da det var baseret pa et
underholdningsorkester med mange strygere, matte det hele arrangeres om.
Strauss for big band lgd ikke godt, men det kunne da ga an, og prgven forlgb
tilfredsstillende. Orkestret sad i terrasser pa scenen, og balletten dansede pa et
gulv, der var bygget ud over de fgrste raekker i salen.

Da vi kom om aftenen, havde de trukket teeppet ned foran scenen, sa jeg ikke
kunne se de dansende. Jeg sagde til ballettens kvindelige leder, at jeg umuligt
kunne dirigere en ballet uden at se, hvad der foregik. Hvor laenge fermaterne
skulle holdes, temposkift, pauser etc. Hun mente, at det sa flottere ud med
teeppet som baggrund i stedet for 16 sure musikere, men hun indvilligede i at sta
ved kanten af taeppet, hvor hun kunne se bade de dansende og mig, sa ville hun
give tegn til mig, som jeg sa kunne dirigere orkestret efter. En hablgs situation,
men vi skulle jo i gang, for hele salen sydede af forventning efter den vellykkede
forste halvdel.

Det begyndte haederligt. Det lgd jo ikke som Det Kgl. Kapel, men pigen ved
teeppekanten sa tilfreds ud. Da vi var tre minutter henne, gik vi over i en polka.
Jeg valgte tempoet sa godt, jeg kunne huske det fra prgven. Men det var
abenbart helt galt.

- "Hurtigere,” hvaesede hun. "Det gar sa langsomt, at de ikke kan holde
balancen.”

Jeg speedede tempoet op, orkestret begyndte at synes, at det var sjovt at spille
wienermusik, og snart gik det over stok og sten. Jeg var klar over, at den var ved
at blive gal. Teeppedamen faegtede fortvivlet med armene, men det var umuligt at
standse maskinen, som gik stadig hurtigere og hurtigere.

Pludselig kom hovedet af en danserinde til syne, der hvor teeppets to halvdele
mgdte hinanden. Hun var ildrgd i knoppen, og tarerne stod hende i gjnene.

- "Er du gal, mand,” skreg hun. "Vi kan ikke mere!”

Og midt i nummeret lgb hele balletten tudbrglende ud af scenen. Jeg fik bagefter
at vide, at det havde set ud som en film, der gar fem gange for hurtigt. Koncerten
blev afbrudt. Vi havde kun orkesterarrangementer til fgrste afdeling, sa
publikum blev sendt hjem, og det blev et mareridt, som jeg stadig kan vende
tilbage til i mine drgmme.

Gensyn med Harriet

Men der var heldigvis ogsa noget andet, der havde sat sig i min underbevidsthed.



Det kom frem, da Harriet dukkede op et par ar efter til en fest hos en af mine
Tisvildelejevenner.

Hun fortalte mig, at hun havde mistet sin far, da jgdeforfglgelserne satte ind i
Danmark i 1943. Han havde syntes, at det var uveerdigt at skulle flygte til Sverige,
og tog i stedet sit eget liv. Hun havde derefter boet med sin mor under forskellige
dakadresser, da man dengang ikke vidste, hvor langt ud i slaegtsleddene
tyskerne ville g& med henblik pa deportering til de tyske koncentrationslejre.
Hun var enebarn og boede nu med sin mor pa Tranevanget i Hellerup, og jeg
kunne jo komme forbi ved lejlighed.

Jeg kunne ikke vente. Naeste dag troppede jeg op ved nr. 10 og trykkede pa
klokken ud for 2. sal, hvor der stod Dessau. Dengang var det kun i luksusbyggeri,
man havde noget sa raffineret som en degrlas med fjernbetjening. Da den
summede, gik jeg ind i opgangen, hvor trappen var belagt med en tyk, rgd
teeppelgber. Det ser dyrt ud, teenkte jeg og tgrrede skoene en ekstra gang pa
matten, inden jeg steg op ad stigen til min Julie.

Det var ikke hende, der stod i dgren bag sikkerhedskaden, men moderen. Hun
sa ikke glad og forventningsfuld ud som datteren, men bad mig hgfligt og afmalt
indenfor. Hun talte darligt dansk. Jeg fik senere at vide, at hun kom fra
Australien, men hun lagde vaegt pa, at hun var "British of birth”, s3 man ikke tog
fejl.

Inde i stuen, som var et paent direktgrhjem i Hellerupklassen, stod Harriet og
ventede. Jeg kunne se, at hun havde det skidt og hellere ville have, at jeg skulle
komme ind pa hendes vaerelse. Men det var der ikke tale om, kunne jeg maerke,
sa jeg satte mig pa kanten af sofaen, sagde ja tak til et glas sherry og besvarede
den naeste halve time moderens mange spgrgsmal om, hvem jeg var, hvad jeg
lavede, hvem min far var osv. Desvarre var der ikke mange britiske smil pa
hendes laeber. Det havde sikkert vaeret bedre med en @K-uddannelse og en
adresse nord for Kgbenhavn.

Da jeg kom hjem, satte jeg mig ved flyglet og spillede det meste af natten.

Et par dage efter tog jeg chancen igen, men denne gang ndede jeg ikke ind til
kanten af sofaen. Da moderen s3a, hvem det var, bekendtgjorde hun, at Harriet
ikke var hjemme og lukkede dgren i pa nasen af mig.

N4, der var heldigvis andre steder, vi kunne mgdes. Harriet var smuk. Hun var
enebarn i en velhavende familie og havde levet meget isoleret sammen med sin
mor under krigen i en konstant frygt for at blive taget af tyskerne pa grund af sit
j@diske blod. Hendes mgde med mig og jazzmiljget har sikkert for hende vaeret
som faldet af muren i Berlin. Det fglgende ar var naesten en konstant fest, og vi



ndede da 0gsa at omszette det indestdende, hendes far havde sat ind pa
bankbogen, til gladere minder end nogle tgrre tal.

Da jeg til sidst slap inden for sikkerhedskaeden og fortalte Harriets mor, at vi
havde besluttet at gifte os, kunne jeg se, at hele hendes verden brasede
sammen. Det var jo hendes eneste barn.

Harriets familie forsggte alle kendte og ukendte metoder for at fa vores
keerlighed ind pa et skiftespor. Blandt andet blev Harriet sendt til England for at
bo hos noget familie et halvt ars tid. Men selvfglgelig gjorde det kun det hele
mere spaendende.

Af andre grunde var englandsbesgget dog lige ved at fa et uheldigt udfald. Da hun
skulle komme hjem, og jeg mgdte op pa hovedbanegarden for at hente hende ved
toget fra Esbjerg, var hun ikke til at fa gje pa. Sa efter et kvarters tid vendte jeg
om for at ga, men blev hevet i frakkeaermet af en ukendt pige.

- "Kan du ikke kende mig?”, spurgte pigen.

- "Ne,” svarede jeg, "skulle jeg kunne det?”

- "Jeger Harriet,” sagde hun.

- "Hold keeft, det er du jo 0gsa. Men hvad er der sket med dig?”

- "Jeg har taget 20 kilo p3,” svarede hun. "l England lever man mest af
kartofler og buddinger, og det har sat sine spor, men jeg skal nok tage dem af
igen.” Og det gjorde hun da ogsa.

Forst da brylluppet var overstaet, og vores agteskab var en kendsgerning,
vendte min svigermor pa en tallerken. Det var noget, der i gvrigt var typisk bade
for moder og datter. Der var kun sort og hvidt for dem. Enten var man imod, eller
ogsa var man for. Man gik aldrig halvhjertet ind for noget. Sa hun tog fuldt og
helt konsekvenserne af sin datters valg, og fremover var der ingen graenser for
hendes hjzlp.

Og dog. Da jeg fgrste gang fortalte hende, at Harriet var gravid, fik jeg ikke det
knus, som svigersgnner plejer at fa, nar de anmelder det fgrste barn. Hun sa sur
ud. Hun havde sikkert i sin tid haft en barnepige til at passe Harriet og forudsa
besvaerlighederne ved at skulle vaere bedstemor. Ved vores barn nummer to
bebrejdede hun mig, at jeg ikke passede bedre pa, og da nummer tre var pa
trapperne, fik jeg en regulaer skideballe. Nummer fire turde jeg slet ikke
annoncere, men benagtede det indtil syvende maned ved at henvise til
vaegtproblemer. Harriet forsggte i gvrigt ved den lejlighed at komme | kontakt



med en af de laeger, der foretog ulovlige arbortindgreb, men det mislykkedes
heldigvis, sa pa trods af svigermors indsigelser fik vi fire dejlige bgrn i familien.

Maske var svigermors betankeligheder forstaelige. Perioden med vores fgrste
barn, Susanne, var en tid med meget spilleri og natteroderi, sa Harriet tog ofte
barnet med sig i en indsats fra barnevognen, for dog at vaere lidt med til
festlighederne. Ved en jam-session i Borgernes Hus i Rosenborggade, havde vi
stillet vores trygt sovende barn i garderoben, mens jeg spillede. Da vi kom hjem,
opdagede jeg, at jeg stadig gik med garderobemaerket i frakkelommen, sa vi
matte ile tilbage til stedet for at indlgse Susanne. Hun var der endnu i sgd sgvn,
heldigvis, for det fremgik af garderobekvitteringen, at man ikke garanterede for
vaerdigenstande.

Akkompagnatgr for stjernerne

Som pianist akkompagnerede jeg en del af tidens sangere og sangerinder bade
pa turneer og til sdkaldte one-nighters dvs. foreningsfester, hvor man gav dem
en halv times underholdning. Der var ikke sa meget grej, der skulle stilles op
dengang, sa hvis man var dygtig til at tilrettelaegge sin tid, kunne man godt na
tre-fire forestillinger pr. aften. Hver af dem: til fuld betaling.

Det var ret let arbejde, for de sang altid det samme repertoire, og det var
imponerende, at Olga Svendsen, som pa det tidspunkt var hgjt oppe i arene, hver
gang kunne synge "Kgbenhavn, Kgbenhavn™ som om det var fgrste gang og ikke
nr. 5017. Der var ikke megen kontakt mellem hende og hendes akkompagnatgr.
Hun sa sig aldrig tilbage for at se, hvem der sad ved klaveret, men gik til den lige
pa og hardt og smaeldede de kendte sange ud, sa de gik fint hjem ogsa til dem
bagest i salen, selv om hun ikke brugte mikrofonanlaeg. Hun var en vidtfavnende
kgbenhavner med stort K, og der var sa meget overskud af kraft i hende, at der
blev rigeligt bade til hendes datter Elga Olga, som naesten blev en institution i
Cirkusrevyen pa Bakken, og til hendes barnebarn Jytte Elga Olga, som i mange
ar var tilknyttet Odense Teater.

Men Ingelise Rune var mere min kop te. En dejlig dame, eftertragtet bade som
pige og refreensangerinde. Modsat i dag var sangen dengang det sekundare i et
nummer. Man begyndte gerne instrumentalt, og fgrst nar melodien var spillet
igennem, fik sangeren

lov til at komme med teksten til refreenet. Deraf den specielle
stillingsbeskrivelse. Det var lidt af en sensation, da Ingelise Rune blev opfordret
af etablissementet Zigeunerhallen pa Ngrrebro til at danne sit eget orkester. En
kvindelig orkesterleder med dirigentstok i handen havde man ikke set fgr. Hun
ringede til mig og spurgte, om hun ikke kunne lane mit orkester og laegge navn
til det. Hun kunne hverken dirigere eller arrangere, men var en sgd pige, og sa
opstod for en kortere periode Ingelise Runes sekstet, som spillede i



Zigeunerhallens natklub pa fgrste sal, Hot Spot. Vi blev alle sammen lidt
smaforelskede i hende. | stueetagen tryllede Wandy Tworek med sin violin, og
Holger Feellessanger fik med laederforkleede og glkrus hele salen til at synge
med pa sine kendte drikkeviser. Der var gang i den. Stedet havde et godt,
folkeligt ry, ikke mindst fordi Bgrge Rosenbaum havde optradt der et par ar
forinden med et nummer, han kaldte fonetisk tegnsatning, hvor alle kommaer,
punktummer, udrabstegn etc. blev til lyde under oplaesningen. | gvrigt havde han
0gsa et godt nummer, hvor han spillede hammondorgel, men i stedet for toner
veeltede det op af orgelet med balloner i alle mulige forskellige farver. Den med
orgelet har jeg ikke set siden, men hans fonetiske lyde var pa hans repertoire til
hans ded for fa ar siden, og jeg bliver aldrig treet af at grine af Victor Borge, som
han senere a&ndrede sit navn til, da han bosatte sig i USA.

Knap sa robuste som Olga Svendsen var sgstrene Lulu og Aase Ziegler. Ligesom
en raekke andre af tidens kendteste kunstnere med forfatteren Kjeld Abell og
Lulus mand, instruktgren Per Knutzon, i spidsen sa de verdens frelse i
kommunismen. Iseer Aases repertoire var sterkt praeget af hendes politiske
holdning. Selv nar vi var ude og optraede for konservative vaelgerforeninger,
fyrede hun med stor autoritet et par meget venstreorienterede sange af og
sluttede af med at oplaese et af Otto Gelsteds digte. Hun var idealistisk og skulle
nok fa omvendt de vantro. Lulu tog ikke sa hardt fat. Hun var divaen, der kunne fa
et publikum til at sidde musestille og lytte med tilbageholdt andedraet. Hun
havde sin egen kabaret oven over Hviids Vinstue ved Kongens Nytorv, og der var
ingen, der raslede med knive og gafler, nar hun optradte. Hun havde haft en
stribe grammofonsucceser med To Mennesker og Ved Kajen som de bedste og
Vildandens Sang som den stgrste og veerste. Det var den om zllingerne i deres
rede og andemoderen, som var blevet skudt af jeegeren. En slags skillingsvise af
de mest sentimentale, som i Lulus version var lige ved at blive visekunst.

Jeg rejste en del rundt i Danmark med Aase. Vi havde ofte forfatteren Mogens
Lorentzen med. Han var altid kleedt i det samme grgnne flgjlstgj, havde fuldskaeg
og en stor, sort filthat pa hovedet. Han var kendt fra sine radioprogrammer, som
havde titlen Og Sa Gik..., hvor han talte lidt om lgst og fast og gerne laeste en af
sine historier. De var lidt eventyrpraegede. Det var ofte noget med, at en rive talte
med en spade om de onde mennesker, der tradte pa de nyudsprungne blomster i
grasplaenen, sa blomstrene bgjede deres hoveder og grad.

Han var elsket af hele det danske folk. Ikke sa meget pa grund af indholdet i
udsendelserne, men fordi han havde sadan en smuk radiostemme. Den var
malmfuld og klang som smukke dybe klokker. Han kaldte den selv "min
radiostemme”. Privat talte han som alle os andre.

En dag, da vi var pa vej med toget op gennem Jylland, havde vi klemt os ind i en
kupe, hvor der i forvejen sad fem plaprende fruentimmere og fyldte godt op. Da vi



kom ind, tav de stille. De kendte godt Mogens Lorentzens karakteristiske
fremtoning fra billederne i aviserne. Mogens oplod gavmildt sin malmrgst, og de
var naer ved at besvime, da han fortalte historien om riven og spaden. Sa meget
smukt og godt pa en gang var naesten ikke til at baere.

Da han havde rundet historien af, forstummede kirkeklokkerne pludselig, og til
damernes forfaerdelse sagde han med sin ganske almindelige stemme:

- "Ja, bernlille, sa fik | den historie. Og nu vil jeg gerne ha' en kasse gl og en flok
nggne kaellinger.”

De kunne ikke komme hurtigt nok ud med alle deres kurve og poser. Han strakte
sine lange ben ud i den tomme kupe og kradsede sig med velbehag i
fuldskaegget.

- "Det gav plads,” sagde han.

Det der med at have en god stemme og tale rigtigt dansk lagde man stor vaegt pa
dengang i Danmarks Radio. | en periode havde jeg en ugentlig direkte
radioudsendelse med min trio. Den hed Musik Ved Spisetid. Vi spillede
evergreens og ind imellem numrene fortalte jeg, hvad der nu matte veere af
historier i titlknytning til melodierne. Det var der ikke nogen, der havde saerligt
ondt af, indtil en vred lytter skrev et harmdirrende brev med en sgnderlemmende
kritik af mit sprog og min stemme. Han mente, at den (3 i falsetlejet og
konkluderede, at jeg matte veere bgsse med det piv-piv, der kom ud af munden
pa mig, nar jeg talte. Det var ikke velset dengang, og det var en sa alvorlig sag, at
brevet endte helt oppe hos generaldirektgren. Han reagerede da ogsa prompte
med en skrivelse til mig, hvori han med omgéaende virkning forbgd mig at tale i
Danmarks Radio. Forbudet holdt sig i mange ar, og fgrst da jeg begyndte pa mine
TV-udsendelser, blev bandlysningen havet.

Debut i erhvervslivet

Da jeg var blevet gift med Harriet, og vi fik bgrn, var det ikke mere sa populaert
med det meget natarbejde, der var forbundet med at spille pa restauranter og til
fester, sa jeg tog job som konsulent pa Kgbenhavns Musikforlag. Selskabet var
ejet af en polsk-russisk jgdisk emigrant, Joseph Thobriter, som i virkeligheden
var skotgjsfabrikant, men som havde kgbt forlaget for at komme lidt naermere pa
kulturen. Som daglig leder og direktgr havde han hyret en cellist fra Det
Kongelige Kapel. Samme udmeerkede musiker kendte intet til
forlagsvirksomhed, men var Ridder af Dannebrog, og Thobriter havde sikkert
haft i baghovedet, at det kunne vaere med til, at han selv kom et stykke naermere
det eftertragtede symbol pa anerkendelse af kulturel status.



Thobriter gik i elegant skraeddersyet, mgrkeblat tgj fra morgenstunden. En lidt
for tyk hvid stribe i stoffet vidnede om mandens smag, som blev yderligere
understreget af et enormt armbandsur med en tyk guldlanke og et halvt kilo
tungt guldcigaretetui med en smaragd i midten af lasen. Det var det fgrste, han
tog frem og lagde foran sig, nar han satte sig ved et bord. Nar han kom pa
kontoret om morgen, forsggte han ikke at skjule sporet af laebestiften pa
skjorten. Det, at man havde en elskerinde, var jo tegn pa, at man var naet et
stykke op ad den sociale rangstige. Han var lunefuld, svingede fra det
overvenlige til det brutale og kunne vaere stand in for Danny DeVito i en
gangsterfilm.

Thobriter var i gvrigt ogsa komponist og havde udgivet flere vaerker pa sit eget
forlag. Han kunne hverken komponere, spille eller skrive noder, men det betalte
han sig fra. Ligesom han gjorde det i livets andre forhold. Al hans musik blev
skrevet af en af tidens lettere komponister, Peter Deutch. Som man kan taenke
sig, var det ikke fgrstesortering, der gik den vej.

Da der var gaet et halvt ars tid, blev jeg kaldt ind pa hans kontor. Jeg
bemaerkede, at der som sadvanlig var laebestift pa skjorten, og at cigaretuiet 3,
hvor det skulle.

- "Du bliver aldrig forretningsmand,” sagde Thobriter. "Du er alt for
velopdragen. Og sa har du gjort en stor fejl ved at gifte dig med en
Dessau.”

- “Hvad er der vejen med dem?”, spurgte jeg. "Det er en respekteret
familie, som blandt andet har grundlagt Tuborg.”

- "De erikke rigtige jgder,” svarede han

Jeg forstod ikke dengang, hvad han mente med, at de ikke var rigtige, men det
var nok til, at jeg blev fornaermet. Sa jeg skred ud af dgren og lod ham glaede sig
over, at jeg ikke gjorde krav pa lgn i opsigelsesperioden.

Derefter kom jeg over pa et andet musikforlag med det markelige navn Imudico.
Det stod for International Musical Distribution Company og var oprindelig
datterselskab af det tyske pladeselskab Odeon. Da krigen sluttede, var der
kommet en lov om, at de allierede kunne konfiskere tysk og japansk ejendom, og
det engelske selskab EMI satte sig pa Odeon og Imudico.

Direktgren for Odeon hed Albert Kleinert. Jeg kender ikke hans baggrund, men
han har sikkert i sin tid haft en uddannelse i Tyskland og langsomt arbejdet sig
op gennem koncernen. Han talte i alt fald flydende tysk, var snu og havde bygget



en god virksomhed op. Hvordan ved jeg ikke, for han havde hverken kendskab til
musik eller til regnskab, men dengang kom man langt alene ved at mestre det
tyske sprog.

Imidlertid kunne han ikke engelsk. Ikke et ord. Sa han kom lidt pa herrens mark,
da hans firma pludselig skiftede nationalitet. Han ville ikke pad nogen made lade
de nye indehavere fa indblik i hans manglende faerdigheder, og da jeg stod for
ham som den unge fremadstraebende, der kunne det hele, engagerede han mig
som en slags altmuligmand. Dels skulle jeg varetage den engelske
korrespondance og dels skrive manedsbalancer til moderselskabet og vaere
konsulent pa musikforlaget. Det sidste gik ud pa at spille de melodier igennem,
som vi fik fra udenlandske forlag, og vaelge fra, hvad der egnede sig for udgivelse
i Danmark. Med det musikalske var jeg pa hjemmebane, men mit engelske
indskraenkede sig til ordvalget i de slagertekster, jeg havde sunget med min trio.
Og regnskabsfgring med debet og kredit og balancer var en by i Rusland. Sa
langt ndede jeg aldrig i skolen.

Men jeg tog jobbet, fordi jeg vidste, at Kleinert ikke kunne mere end mig - men
om muligt mindre.

Nu var det ikke mere Lily Marlene eller Sag Beim Abschied, der indgik i
repertoiret, men nogle titler, der absolut intet sagde ham. Som hvis vi andre stod
over for en russisk eller kinesisk overskrift. Vi havde eksempelvis et stor engelsk
hit kaldet Now Is The Hour. Den omtalte han som "Nour”. Og en anden af tidens
topmelodier Across The Alley From The Alamo fik i hans mund den kryptiske titel
"l et telt i Alahoma™!

Der var derfor ingen risiko for, at han skulle komme til at rette i min engelske
korrespondance med EMI, selvom det nok ikke ville havde skadet. Nar der ikke
var tilstreekkeligt ordvalg at hente i mine slagertekster, slog jeg op i den gamle
korrespondance for at finde nogle saetninger frem, som jeg syntes passede. En
dag faldt jeg over vendingen "Looking forward to seeing you soon”. Jeg troede,
det betgd noget lignende "Hej, du gamle, hav det godt”, sa i et par maneder
sluttede jeg altid brevene med denne satning. Fgrst da svaret engang var "When
are you comming ove?”. forstod jeg, at der var noget galt, men da det ogsa var
mig, der stod for oversaettelsen af de engelske breve til min chef, klarede jeg
frisag ved at udelade det afslgrende spgrgsmal.

Den manedlige regnskabsaflaeggelse til moderselskabet i England havde ogsa
sine episoder. Manedsrapporterne var ganske vist afskrift af bogholderskens
opstilling, som hun havde skrevet i handen. De maneder, hvor der var underskud,
havde hun angivet tallet med rgdt, men da jeg kun havde blat farveband i min
skrivemaskine, fik jeg ikke denne detalje med. Sa& englaenderne troede, at vi
skovlede penge ind til dem, indtil jeg efter en del skriverier frem og tilbage fandt



ud af at saette et minustegn fgr belgbet. Det blev mine fgrste timer i
regnskabsvaesen.

Af hensyn til Harriets familie, som var forretningsfolk, havde jeg brug for en titel.
Det skulle vaere noget, der gav en vis position som modveegt til det, at jeg var
musiker. Afstanden mellem de forskellige samfundsklasser var stadig stor, og
generelt hgrte musikere til servicefaget ligesom tjenere og frisgrer, og dertil
kom, at miljget havde et vaesentligt darligere omdgmme end de hvide duge og
barbersalonerne.

- "Du kan fa lov at kalde dig salgschef,” sagde Kleinert, "hvis du ogsa vil besgge
musikhandlerne og seelge vores noder.”

Jeg slog til. Jobbet som salgskonsulent i noder var ikke lige mig, men titlen
salgschef var god nok, og jeg erfarede i de ar, at det er ude hos kunderne, det
hele begynder og ender. Det kan vaere meget godt med en solid, teoretisk
uddannelse i handelsstrategi, men den, der kan sine kunder og kender deres
behov, kommer ofte leengere end den, der via analyser og beregninger starter en
ny virksomhed.

Som salgskonsulent skulle jeg jo ud pa landevejene, sa Kleinert lante en bil til
mig hos en bekendt. Der var ikke rad til at kgbe en i firmaet. Det var en lille
Austin fra 1933. Jeg havde glemt at fortaelle ham, at jeg ikke havde kgrekort.
Men jeg havde lejlighedsvis kgrt i en af mine kammeraters bil og mente godt, jeg
kunne klare det. Trafikalt gik det godt nok. Der var ikke mange biler pa
landevejene dengang. Imidlertid stod dampen op af kgleren allerede fgrste dag,
inden jeg ndede Slagelse. Jeg vidste ikke, den var vandafkglet og havde ikke
fyldt kelerveeske pa. Sa motoren braendte sammen, og bilen matte hentes hjem
af Falck.

Kleinert blev godt sur, da jeg kom tilbage. Han skulle af med en ny motor til
ejeren og et togkort til mig. For at fa aflgb for sit raseri kastede han en fyldt
arkivmappe efter mig. Den ramte ikke, men hele indholdet spredtes ud over
gulvet, og jeg fik selv lov til at samle det op.

Men ellers gik det godt pa Odeon. Jazzen var fint repraesenteret af Svend
Asmussen, Leo Mathisen og Harlem Kiddies, og pa operetteomradet var vi
ferende med Else Marie og Hans Kurt, der var vores flagskibe i en hel serie af de
kendteste stykker fra Flagermusen, Den Glade Enke og Czardasfyrstinden.

Det var et ars tid efter 2. verdenskrig, og jeg blev sendt til London for at besgge
vores nye moderselskab og samtidig prgve at fa nogle nye forlagsaftaler pa
plads. Jeg tog toget til Esbjerg for at tage faergen derfra til Harwich og videre
med jernbanen til London.



Ved ankomsten til Esbjerg opdagede jeg, at jeg havde glemt at tage en hvid
skjorte med. Jeg gik dengang altid med en rullekrave under jakken. Det var
trendy blandt musikere, men nu var jeg blevet forretningsmand og belsert om, at
i London mgdte man altid op med hvid skjorte og slips. | gvrigt en noget upraktisk
skik, da byen dengang var sa fyldt med rgg og smog, at man skulle skifte skjorte
mindst en gang om dagen, da der hurtigt satte sig nogle sorte rande pa flippen
og manchetterne. Sa jeg matte i hast fa fat i en skjorte.

Det var knap med tiden til faergens afgang, sa jeg gik ind i fiskerbyens naarmeste
supermarked og spurgte efter en hvid skjorte. Ekspedienten lagde med stolthed
en hvid nylonskjorte pa disken. Den var haslig, blank og af darligste kvalitet.
Men jeg havde ikke tid til at veere fintfglende og proppede den ned i kufferten.

Da jeg tog skjorten pa i London, viste det sig, at den var 15 centimeter for lang pa
armerne, men det klarede jeg ved at smgge dem op. Det var der ingen, der lagde
maerke til, nar jeg havde jakken pa, og maerkerne efter stgv og snavs klarede jeg
ved at vaske skjorten om aften og hange den til tgrre natten over. Den var
strygefri, for det kunstige stof, som var populeaert i de ferste ar efter krigen, tog
intet vand til sig.

Engleendernes overklasse sa meget ned pa folk, der ikke levede op til deres
normer for velklaedthed, sa for at passe ind i mit nye miljg, teenkte jeg, at det var
bedre at investere i en god, engelsk skjorte. Jeg gik ind i den kendte Burlington
Arcade og fandt en elegant forretning med et udvalg af de smukkeste skjorter i
vinduet.

Dgrvogteren, som lignede dem, der star foran luksushotellerne, kikkede
mistroisk pa mig, da jeg tradte ind i de hellige haller. Der var egetraespaneler

som i et fint gammelt bibliotek og dgdstille som i en kirke.

| et hjgrne stod et par baroner og fgrte en hviskende samtale:

“Jeg vil gerne have den skjorte, der ligger som nummer tre fra hgjre i
vinduet, sagde jeg til den skraedderklaedte ekspedient. "Medium
stgrrelse.”

- "Sir,” sagde han og malte mig fra top til ta. "Vi saelger ikke feerdigvarer,
men kun efter mal. Skjorterne i vinduet er kun eksempler pa vores

modeller.”

“Jamen veer’s go’, tag mal,” svarede jeg.

“Sir, sa ma jeg bede Dem om at tage jakken af.”



Jeg fres til is. Hvad skulle jeg ggre? Skulle jeg nedvaerdige mig til at vise
ekspedienten hele min tarvelige nylonskjorte med de oprullede @&rmer?

Jeg trak forsigtigt den ene arm ud af jakken, og han sa med vaemmelse pa den
oprullede pglse.

- "Sir,” sagde han, "jeg ma bede Dem tage jakken helt af. Ellers kan jeg ikke
tage mal.”

Episoden var begyndt at interessere de to baroner, da de s& mig sta midt pa
gulvet i min hjeelpelgse nylonskjorte med opsmggede sermer.

Som om han skulle rgre ved en spedalsk, tog ekspedienten sit maleband og satte
med to fingre den ene ende op ved min krave og tog malet ned over skulderen,
armen og til handledet. Jeg begyndte febrilsk at snakke og fortalte, at jeg kom
fra Danmark - H.C. Andersens fadreland - og desvaerre var kommet af sted
uden mine skjorter og derfor havde vaeret henvist til at kgbe en feerdigsyet i et
magasin i et fiskerleje.

- “Jeg kan godt se, at den jo ikke ser sa godt ud,” sagde jeg.
- You are right, sir,” sagde ekspedienten uden at fortraekke en mine og
noterede malene ned.

Vi valgte en god kvalitet frem blandt stofprgverne, og han spurgte mig sa om,
hvor mange skorter jeg ville have.

Jeg havde ikke i min vildeste fantasi forestillet mig at kgbe mere end en enkelt,
men med de to baroner og ekspedienten imod mig, var gruppepresset for stort,
sa for at vise mit niveau svarede jeg: "Send seks stykker til mit hotel”.

Da regningen kom med skjorterne, viste det sig, at de kostede mere end 1.000
kroner stykket. Svarende til ca. 6.000 kroner i dag, sa jeg matte kebe dem over
firmaets konto og betalte af pa dem i over et ar. Men det var ogsa god kvalitet.

Et par godbidder

Pa forlagssiden var der fuld fart pa. Efter fem ar med tyske slagere traengte vi
til noget andet. Det vaeltede ind ad dgren med noder fra engelske og
amerikanske forlag, og jeg sad ved klaveret det meste af dagen for at finde frem
til, hvilke der kunne vaere egnede for Danmark. Der var mange godbidder
imellem. Det var spandende at fa en dugfrisk komposition af Rodgers &
Hammerstein, Cole Porter eller Irving Berlin pa nodepulten og hgre, hvad de nu



havde fundet pa.

Til de mere folkelige ting brugte vi oftest Otto Leisner til at skrive de danske
tekster. Han havde god sans for en faengende slaglinie. Et af hans stgrste numre
blev Jens Hansens Bondegard, en dansk version af Old McDonald Had A Farm,
som holdt sig i mange ar, men det var kun en af flere hundrede, han skrev
gennem arene.

Det hele startede med, at jeg havde hgrt en tekst, Otto havde skrevet til
Weekend-hyttens kor. Det senere sa bergmte Radioens Underholdningskor,
som blev ledet af Svend Saaby. Det var til Percy Graingers Country Gardens,
som han fordanskede til Bryllup P4 Landet. Jeg spurgte, om han ikke kunne
skrive danske tekster til nogle af de mange udenlandske melodier, vi fik ind pa
forlaget. Det blev til et venskab og samarbejde, som har varet lige siden. Han
havde en agte folkelighed i sindet. Morede sig altid med sit publikum og tog
med oprejst pande den tur, som alle folkekaere skal igennem, fordi kritikerne
aldrig synes at forsta, at en intellektuel indstilling til tilvaerelsen ikke er en
ngdvendighed for at give publikum nogle positive oplevelser. Otto Leisner blev |
mange ar forkaetret som f&, men han var arlig mod sin stil og sin facon. Som
hos alle agte folkelige kom den fra hjertet, og han havde da heldigvis ogsa den
gleede at se bgtten vende og blive bade agtet og respekteret.

| flere sasoner var jeg fast orkesterleder pa hans TV-udsendelser. Det var for
vaerterne kunne tillade sig at have en stabel huskekort i handen. Man skulle
kunne bade navne og raekkefglge udenad, hvilket ofte kunne vaere sveert. For at
hjeelpe pa hukommelsen havde Otto derfor altid anbragt sma sedler med stikord
pa de maerkeligste steder, bag pa en stol, pa bagsiden af flyglet eller sat fast
med en nal pa ryggen af min jakke. Han var betaeenksom nok til at huske mig pa,
at jeg ikke matte vende ryggen til kameraet, men selvfglgelig kom jeg til det af
og til.

Ordensmenneske, som han var, havde han katalogiseret alle sine vittigheder pa
sma kort efter emner.

- "Skal vi ikke have en om klaver til naeste gang?”, spurgte han og trak tyve kort
op af kartotekskassen.”Hvad med denne her: Jeg spgrger dig, om du har leert
at spille klaver gennem et korrespondancekursus. Du ser forundret ud og
siger: "Hvorfor det?’ Jeg svarer: 'For s& ma der vaere gaet mange breve tabt
undervejs!™”

- "Det er da morsomt, ikke?” Otto skraldgrinede, og det samme gjorde publikum
til den fglgende udsendelse, men TV-anmelderne rasede.

Mens Otto var til de lettere ting, brugte vi gerne Holger Bech som tekstforfatter



til de store musicals. Han havde et usaedvanligt dobbelterhverv, idet han ved
siden af sin forfattervirksomhed var direktgr for Handelsbanken. Han skrev
gode tekster og oversatte bl.a. Oklahoma, som blev den fgrste amerikanske
musical fra efterkrigstiden, der kom op i Danmark.

En dag sendte jeg ham noderne til Rudolph The Rednosed Reindeer. Et par dage
efter modtog jeg en handskrevet tekst, der begyndte med "Kender | den om
Rudolf” og endte med "Skal for de rgde naeser, dejligt juleeventyr, gleedelig jul,
Holger Bech”. Vi skyndte os at sende noderne ud under titlen Rudolf Med Den
Rede Tud. Den findes i dag i utallige indspilninger og synges stadig op mod
juletid. Men det var slet ikke ment som et tekstforslag fra Holger Bechs side,
men som en utraditionel julehilsen inspireret af melodien, jeg havde sendt ham.

Den fgrste spillefilm

Jorgen Roos skulle lave sin fgrste og eneste spillefilm for Nordisk Film. Det blev
en historie omkring seksdageslgbet i Forum med Poul Reichardt i hovedrollen.
Sven Gyldmark skrev musikken. Han var tidens flittigste filmkomponist og skrev
musik til fire-fem film om aret. Det var fortrinsvis til Morten Korch-film og
danske lystspil, sa det var naturligt, at valget faldt pa ham, nar det drejede sig
om noget sa folkeligt som cykellgb.

Men da Jgrgen skulle leegge musikken pa filmen, gik det galt. Han kunne ikke fa
det til at stemme med tonen i scenerne. For vel var den folkelig, men pa en
anden made end Morten Korch eller Far til Fire. For ham var det folkelige ved
seksdageslgb tobakos, gldunst og Rock Around The Clock med Bill Haley. Sa han
kasserede sine kostbare musikindspilninger og spurgte, om jeg ikke kunne
hjelpe ham. Jeg foreslog at laegge grammofonmusik pa hele filmen. Det var det,
der var typisk for stemningen i Forum. Jeg hjalp ham med at finde de rigtige
plader, og det viste sig at vaere en rigtig disposition.

Sa jeg blev snydt for et komponisthonorar, men Erik Balling, der var direktgr pa
Nordisk Film og producent af 6-dages lgbet, lovede mig, at jeg skulle komme til
at skrive musikken til hans naeste film. Det blev til Poeten Og Lillemor og en
stilling som fast huskomponist hos Nordisk Film, indtil Erik Balling lavede sin
sidste Olsenbandenfilm i 1982.

Samme Sven Gyldmark skrev musik lige sa hurtigt, som han taenkte og
snakkede. Han komponerede bade til revyer og film. Rystede melodierne ud af
armet. Blev aldrig fornaermet over, at en revydirektgr kasserede en sang. Den
kom hjem pa lageret og skulle nok blive brugt en anden gang. Nar en
filminstruktegr betvivlede, at en melodi var ny, fordi nodepapiret var gult af slde,



svarede Gyldmark, at han altid skrev pa gult papir for at skane gjnene.

Jeg var bange for at havne i samme bekvemmelige grgft og har fra begyndelsen
altid smidt vaek, hvad der ikke blev brugt. De fleste komponister er darlige til at
tilretteleegge deres tid og mener altid, at der kommer et bedre indfald den naeste
dag. De er derfor altid for sent pa den og sidder oftest med deres nodeskriver og
fodrer ham med takt pa takt helt op til det tidspunkt, hvor orkestret er tilsagt for
indspilning. Og ofte ma han ggre nummeret feerdig i ferste pause.

Natarbejde, tomme flasker og fyldte askebaegere gavner ikke kreativiteten. Nar
jeg gar i gang med et stgrre vaerk, regner jeg baglaens. Skal jeg skrive 40
minutters musik til en film, hvilket er en almindelig laengde, ved jeg, at jeg uden
stgrre besveer kan producere ca. 3 minutter om dagen. Det tager tre til fire timer,
og det er svaert at vaere koncentreret i laeengere tid. Fjorten dage er derfor det
korteste, hvis man ikke har andre opgaver, og dertil skal man leegge et til-
svarende tidsrum for udskrivning af stemmer.

Det er et handvaerk, som var szrlig vigtigt dengang, man altid indspillede med
stgrre ensembler. Noderne skulle veere i orden, ellers tog det for lang tid. Tid er
penge, og film drejer sig fgrst og fremmest om penge.

Erik Balling og jeg arbejdede sammen i 35 ar. Vi havde vores egen made at
kommunikere pa. Han vidste, hvad han skulle sige for at fa, hvad han ville have,
og jeg vidste, at nar han sagde flgjte, mente han klarinet, og nar han sagde banjo,
mente han guitar. Han var utrolig omhyggelig med sine film. Lige fra
manuskriptfasen til den sidste mix. Intet var overladt til tilfaeldighederne. Han gik
ikke pa kompromis med kravene til sig selv og dem, han arbejdede med.
Skuespillere, teknikere eller komponister. Det var ikke altid det fgrste tema, jeg
kom med, han accepterede. Da jeg skulle skrive musikken til Anders Bodelsens
Teenk Pa Et Tal, blev jeg sendt hjem de fgrste ti gange for at lave noget nyt. Til
sidst sagde han: "Du ger det mere og mere kompliceret. Du skal bare ga hjem og
skrive en god melodi ligesom Mancini.” Sa kom den.

Til en af Poeten Og Lillemor-filmene skulle jeg skrive en parodi pa en
dansktopslager. Sangen om sgmanden, der stod alene ved sit ror i det fremmede
og leengtes hjem til Danmark. Det er svaert at parodiere et musikstykke. Den
eneste mulighed er at anvende kendte klicheer i overflod, sa jeg tog alt, hvad jeg
kunne huske fra Giro 413, blandede det sammen og udsatte vaerket for Billy
Vaughn-besatning: to saxofoner i tertser og trioler i rytmen. Det lgd ligesa
forfeerdeligt, som det skulle.

- "Jeg er bange for, at det bliver et rigtigt hit,” sagde Balling og mindede mig om,
at Otto Franckers landeplage Den Gamle Gartners Sang oprindelig blev skrevet
for at tage gas pa genren. Han satte Klaus Rifbjerg til at skrive teksten, som i sin



gribende enkelhed hed Mor, og lgd saledes:

Nar du modta'r disse ord, mor,

fra din dreng, som nu er stor, mor,

ma du ikke faelde alt for mange tarer.

Jeg lgb bort som lille nor, mor,

og nu star jeg ved mit ror, mor,

nu forstar jeg farst, hvor let du var at narre.

Jeg var ond og tankelgs,
og her star jeg med min pgs,
og mit blik mod barndomshjemmet i det fjerne.

Hvor i verden hen jeg for, mor,

fra Kap Horn til Singapor’, mor,

gar min tanke hjem til dig og dine sange,
som vi nynnede i kor, mor,

du og jeg og lillebror, mor.

An, jeg synger dem endnu sa mange gange.

Jeg kan se dit gode smil,
over havets mange mil,
nar jeg stirrer op mod nattens dunkle stjerner.

Nar levkgjen star i flor, mor,

omkring huset, hvor du bor, mor,

er det li'som om, jeg hgr’ din milde stemme.
Ja, sa drejer jeg mit ror, mor,

0g sa staevner jeg mod nord, mor,

for det er jo dog hos dig, at jeg har hjemme.

Ogsa Klaus var bange for konsekvenserne, og af hensyn til hans omdgmme som
serigs forfatter blev man enige om at anfgre Erik Ballings pseudonym Perrik
som forfatter.

| filmen skulle sangen lanceres som et nummer i Leisners Pladeparade, og vi fik
fat i en syngende slagter fra Frederiksberg, gav ham et ror af pap i handerne og
en spmandskasket pa hovedet. "Kig i kameraet, og teenk pa din mor”, sagde
Balling for optagelserne, og nummeret gik lige i kassen.

Ved gennemsyn af scenen sagde Balling, "Der skal mere til, ellers far vi et hit, og
sa giver scenen ingen mening”, og sa fandt han pa at krydsklippe mellem TV-
apparatet og et billede af Karl Stegger siddende i en laenestol med sutsko og
hjemmejakke og tudbrglende af rgrelse over den smukke sang. Sa det gik, som



det skulle. Sangen blev ikke noget gnskekoncertnummer i Danmark, men i
Tyskland, hvor filmen ikke kom op, blev den en stor succes under titlen Uber Alle
Sieben Mehre.

Som filmkomponist skal man veaere leveringsdygtig i alt fra Bach til Beatles, og
Erik Balling kom ustandselig med nye udfordringer. Musik kan kun forklares ved
henvisning til anden musik, og Balling har da ogsa bedt mig skrive bade
Gershwins En Amerikaner i Paris, Mendelsohns Liebestraum, Count Basies One
O'clock Jump og en cellokoncert af Mozart. Sidstnaevnte skulle bruges i en
Olsenbandenfilm, hvor medlemmerne af et symfoniorkester styrtede rundt med
millionerne gemt i deres instrumentkasser. Balling ville have en cellokoncert,
fordi pengene 3 i en cellokasse, og det skulle vaere Mozart, fordi orkestret hed
Salzburg Symphony Orchestra. Da Mozart ikke selv ndede at skrive en
cellokoncert, fik jeg opgaven, og jeg blev da glad, da en opmaerksom
biografgaenger en gang sendte mig et brev og spurgte om KV-nummeret, den
officielle nummerering af Mozarts veerker.

Tiden er et vigtigt moment for filmkomponisten. Nar et stykke musik skal vare 38
1/2 sekund, sa skal det vare 38 1/2 sekund og ikke 37 eller 39 sekunder. En film
kgrer med 24 billeder i sekundet, og hvis musikken kommer til at lgbe ind over
den naeste scene, kan det give en helt anden fortolkning af denne scene end den
tilsigtede. | dag er det lettere, fordi man har hele elektronikken til hjeelp, nar det
gaelder tilpasning, men i halvtredserne havde man kun sit stopur. Til gengaeld fik
man en fornemmelse for organisk tid og tempo, som man ikke kan fa frem ved
tekniske hjalpemidler. Musikken kommer til at ande naturligt, ligesom nar
Teddy Wilson improviserede.

Nar det gaelder filmmusik, er publikum enormt tolerante. De, der ellers svaerger
til wienerklassisk musik, godtager uden videre tolvtonekompositioner som
underleegningsmusik, og rockens fjender har ikke noget imod, at en chase-scene
hidses op af fed beatrytme. Hvis man holder sig i baggrunden, kan man fa lov til
at boltre sig, s& meget man vil. Det bliver en underlig uforlgst form for kreati-
vitet, men sad meget desto stgrre er tilfredsstillelsen, nar teamworket lykkes, og
nar skuespilkunst, lyd og musik gar op i en hgjere enhed under en inspirerende
instruktgr. Det kan vel bedst sammenlignes med symfonimusikeren, som,
selvom han kun udggr en hundrededel af ensemblet, alligevel har fglelsen af at
vaere med til at skabe et vaerk, som i lykkelige stunder haver sig fra jorden og
bliver udgdeligt.

Der er gennem arene sket en stor andring i anvendelsen af filmmusik. Da
tonefilmen i midten af tyverne kom frem, blev man sa glad for de mange
muligheder, at man gste musik ud over hele filmen, og skuespillerne kunne ikke
g3, lgbe eller kysse hinanden, uden at det blev fulgt til dgrs af musik. Senere har
man leert at gkonomisere ud fra den gode tese, at det skaber inflation at fa for



meget af noget. Det er ved begransningen, at vaerdierne far betydning, og det
gaelder ogsa musik. Sa instruktgrer i dag gar naesten sa langt, at de kun seetter
musik til en scene, hvis den ikke kan undveaeres til at forstaerke den.

Mgdet med Mats

P& Odeon holdt vi et svensk musiktidsskrift, der hed Orkester Journalen. En dag
faldt jeg over en annonce fra et nystartet selskab, der hed Burmans Forlag, som
pa deres plademaerke Metronome havde udsendt nogle spaendende jazzplader
bl.a. med den amerikanske kvartet The Delta Rhythm Boys. | bladet kunne jeg
laese, at det var blevet stiftet af trommeslageren hos pianisten Charles Normann,
der bl.a. akkompagnerede Alice Babs. Han hed Anders Burman og havde taget
sin bror Lars med i kompagniskabet. Videre kunne artiklen fortzelle, at de som
fgrstemand havde taget en 18-arig purser, Borje Ekberg, fra Svenska-Amerika-
linjen. Grunden var den, at han havde opvartet The Delta Rhythm Boys pa turen
fra New York til Gateborg og mente, at det var en god idé at lade dem indspille
plader under deres ophold i Sverige. Det gjorde de, og et par maneder efter var
The Delta Rhythm Boys gverst pa de svenske hitlister med deres version af
Flickorna | Smaland.

Jeg foreslog Kleinert, at vi skrev over til brgdrene Burman og forsggte at fa
rettighederne til pladerne for Danmark.

- "Den gar ikke,” sagde han. "Vi er et koncernselskab. Engleenderne gar aldrig
med til, at vi ligger og laver individuelle aftaler.”

Det var noget sludder. Der fandtes ingen koncernpolitik pa det omrade, men han
var bange for at komme til at afslgre sine manglende sprogkundskaber. Jeg
satte derfor et blankt stykke papir i skrivemaskinen og skrev pa egne vegne, at
jeg var interesseret i at salge pladerne i Danmark.

Der gik et halvt ar uden reaktion fra brgdrene. Sa en dag blev jeg ringet op af en
svensker, som sagde, at han hed Mats Bjerke og var indehaver af Burmans
Forlag. Han havde modtaget mit brev og ville gerne se mig, da han i anden
anledning var i Kgbenhavn. Vi aftalte at mgdes samme eftermiddag i baren pa
Hotel Terminus.

Jeg kom lidt for tidligt og bestilte to glas sherry. Jeg var mest til gl dengang, men
syntes, det var mere forretningsmaessigt med sherry.

Mats Bjerke var ikke musikmand, som jeg havde ventet. Han var
forretningsmand, fortalte han mig. Oprindelig bygmester. Efter nogle



indbringende ejendomshandler havde han i de senere ar investeret i en raekke
vidt forskellige virksomheder. Fzlles for dem alle var, at de havde vaeret |
vanskeligheder. Han var kendt for at veere en mand, der gerne tog chancer og var
dygtig til at fa vaklende firmaer pa fode igen. Pa trods af succesen havde
Burmanbrgdrene ikke kunnet holde pa pengene og var kommet til ham for at fa
hjeelp. Det fik de ogsa, men samtidig satte han sig pa aktiemajoriteten.

Jeg fik umiddelbart et godt indtryk af Mats Bjerke. Han var en snes ar aldre end
mig og var hverken simpel som Thobriter eller snu som Kleinert, men venlig og
lige ud ad landevejen.

Han kunne ikke forsta mit danske, fordi jeg snuppede endelserne af. Sa samtalen
foregik pa engelsk, som jeg efterhanden havde faet lidt gvelse i gennem min
korrespondance for Kleinert. Vi blev hurtigt enige om, at jeg kunne fa retten til at
selge deres pladeri

Danmark.

- "Har du nogle penge?”, spurgte han til sidst.

- "lkke sadan lige ved handen,” svarede jeg, "men jeg kan vel skrabe nogle
sammen i lgbet af et par maneder, hvis jeg tager fast engagement.”

- "Se nu, hvad du kan skaffe,” sagde han, "ellers kan du altid lane noget af mig.”

Jeg bestilte to glas sherry mere, vi skalede pa det, og jeg taenkte, "det var
satans”. Vi havde jo kun kendt hinanden i tyve minutter.

- "Hvad med kontrakten?”, spurgte jeg og taenkte pa, hvad Thobriter og Kleinert
ville have bedt om.

- "Jeg gik ind i en Fona-forretning pa vejen herhen. De sagde, de kendte dig, og
at du var ok. Sa det er ikke ngdvendigt for min skyld. Det vigtigste er, om du kan
skaffe de resterende penge.”

Jeg gik tilbage til Kleinert og sagde min stilling op. Jeg fortalte ham, at jeg ville
starte mit eget grammofonselskab. Han var da flink nok til at gnske mig held og
lykke, men fremhaevede samtidig, at der var importstop for grammofonplader,
og at jeg ikke skulle regne med at fa leverancer fra den danske fabrik, som
ganske vist tilhgrte de neutrale Schousfabrikker, men som blev styret med hard
hand af deres kunder, de store etablerede grammofonselskaber.

Mats Bjerke blev gennem arene min naermeste ven. Vi arbejdede sammen i over
30 ar, til han trak sig tilbage, og jeg overtog hans andel i mit selskab til en
rimelig pris. Der var aldrig et stykke papir imellem os, men ofte millionbelgb.



Isaer da vi ekspanderede | de andre europaeiske lande. Vi havde en uskreven
aftale om, at han skaffede pengene, og jeg arbejdede, og sa delte vi profitten i to
lige store dele. Ned til mindste gre. Selv de frynsegoder, vi matte have i de
forskellige selskaber, blev noteret pertentligt ned i vores respektive sorte bgger
og ved arets afslutning lagt sammen og delt med to. Ingen diskussioner. Ingen
raben og skrigen. Og vist var der da perioder, hvor vi var ude i meget store risici.
Men Mats mistede aldrig roen og overblikket, men spurgte kun: "Hvor meget
skal du bruge?”

Det ma vaere fra ham, at jeg har faet min flegma.
Forelsket | Kgbenhavn

Nordisk Film havde tidligere haft stor succes med filmmusicalen Mad Mig P4
Cassiopeia, og i 1960 mente Erik Balling, det var tid til at forsgge igen. Det skulle
veere en skandinavisk/tysk co-produktion, og komponister i alle implicerede
lande blev opfordret til at komme med musikforslag. Jeg var sat pa filmen som
konsulent og mgdtes med Balling hver uge for at spille indkomne forslag
igennem. Selv havde jeg faet en del rutine i baggrundsmusik til film, men havde
endnu ingen status som sangskriver, sa jeg folte mig ikke sat udenfor af den
grund. Svenske Siw Malmkvist blev valgt til hovedrollen. Hun havde netop haft en
raekke store succeser i Skandinavien og Tyskland og talte eller sang i alle
tilfeelde naesten uden accent pa samtlige sprog. Der kom iseaer forslag fra
svenske og tyske komponister, men Erik Balling var ikke imponeret over resulta-
terne. "Kan du ikke finde pa noget selv?”, spurgte han, og dagen efter kunne jeg
praesentere ham for Forelsket | Kebenhavn, som jeg havde siddet om natten og
skrevet sammen med Sejr Volmer-Sgrensen. Det blev filmens hoved- og
titelmelodi, og samtidig blev det slut med at indkalde yderligere forslag.

Jeg fik lov til at skrive hele filmens musikside. Volmer-Sgrensen skrev bade de
svenske og danske tekster og behandlede begge sprog med sa stor kyndighed, at
han i duetterne mellem Siw og Henning Moritzen kunne blande sprogene, sa de
rimede pa hinanden. Til de tyske tekster havde vi en forfatter fra Berlin, og
samtlige musikalske numre blev filmet to gange, pa dansk/svensk og tysk. Pro-
duktionen blev en vellykket forlgber for de europaeiske co-produktioner, man i
dag har sa sveert med at finde en formel p3, fordi filmproducenterne i stedet for
at begynde med en historie, der har bud til et stgrre sprogomrade, starter med
finansieringsmulighederne og retter historie og skuespillerbesatning ind
derefter.

Efter Forelsket | Kebenhavn gik det slag i slag med filmmusikken. Det blev i
gennemsnit til to-tre film om aret, og ofte var der ikke tid til selve
orkestreringen. Her havde jeg et fint samarbejde med saxofonisten Poul
Clemensen, som spillede med Leo Mathisen og senere blev



programmedarbejder ved Danmarks Radio. Han var utrolig kyndig og rutineret
og skrev orkesterpartiturer, som vi andre skriver breve. Han skrev altid med
blaek, for der var aldrig grund til korrektioner. Hvor jeg selv viskede og rettede |
partiturerne indtil sidste afleveringsfrist, kunne han sidde og instrumentere en
fejlfri ouverture til en film i kontrolrummet til et studie i Radiohuset, samtidig
med at han fulgte en indspilning med Radioens Underholdningsorkester.

Det kan ogsa vaere sveert

Den naeste store udfordring blev Jeg Er Sgu Min Egen. Erik Balling var med rette
blevet betaget af Daimi og hendes umiddelbare og naturlige talent og bad Klaus
Rifbjerg skrive en filmmusical til hende. Det blev til en film om pigen fra
pigehjemmet, der blaeste pa konventionerne og ville vaere sig selv.

Det var ikke den samme form for samarbejde med forfatteren, som jeg havde
haft med Volmer-Sgrensen pa Forelsket | Kebenhavn. Klaus kom simpelthen en
dag med det faerdige manuskript med sange og det hele og sagde "vaersgo”.

Det var nyt, og det var svaert. Som jazzmusiker havde man et indbygget system i
kroppen, som sagde, at en melodi tematisk bestod af elementerne a+a+b+a med
forskellige varianter. Men Klaus' tekster havde ingen matematisk opbygning. De
fleste var prosadigte, oftest uden rim, laangden var afhangig af digtets ngd-
vendige ord og ikke af et musikalsk skema, der skulle fyldes ud.

Der var femten-tyve forskellige sange, og det tog mig hele sommeren at fa
ordene delt ud pa nodevardier, der kunne danne grundlag for den
gennemgaende rytme, der var ngdvendig for at melodierne kunne fa folkelig
bredde. Det skulle jo ikke vaere Alban Berg eller Arnold Schoenberg. Naeste
gvelse var sa i nodevaerdierne at fa placeret en sangbar melodi helst med en
tematisk gentagelse hist og her, selv om den ikke fandtes i teksten. Det var bade
matematik og musik, og bade Balling og Rifbjerg var glade for resultatet, som da
0gsa har efterladt et par evergreens, som Jeg Satter Min Hat, Som Jeg Vil og
Duerne Flyver.

Duerne flyver af og til op,
ingen ved rigtig hvorfor.
Duerne flyver af og til bort,
ingen ved rigtig hvorhen.
Der star du pa pladsen,

er pluds’lig alene

og hgrer dem klapre af sted.
Duerne flyver hen over by'n,
duerne flyver i flok.



Sa maerker du hjertet,

der ogsa vil lette,

og drejer dig, stirrer mod tarnet og solen,
og se, ud af skiven, den glimtende blinde,
er to hvide duer pa vej.

Duerne flyver hen over by'n.
Flyver de hen til dig?

Set i bakspejlet er det — ved siden af musikken til musicalen Esther - et af de
arbejder jeg er gladest for.

Som altid i filmbranchen gik det ogsa op og ned hos Nordisk Film. Efter Erik
Ballings succesfulde start kom en raekke ar, hvor filmselskabet ikke kunne finde
fodfeeste. Man forsggte med en raekke nye forfattere og instruktgrer. Knud Leif
Thomsen, John Price, Gabriel Axel og Anders Bodelsen, men trods en del gode
anmeldelser, sa blev der tabt betydelige belgb, og en dag var kassen naesten
tom, sa jeg matte vente et par maneder pa komponisthonoraret.

Sa lavede Balling agentparodien S(3 Forst Frede. Den fik darlige anmeldelser,
men blev en drgnende publikumssucces. Da han fulgte den op med Slap Af
Frede, havde Politiken en trespaltet overskrift i anmeldelsen: HOLD OP
BALLING! Men publikum strgmmede

uanfaegtet i biografen, og han havde nu fundet frem til den form, der blev
kendetegnet for Olsenbanden.

Modellen til Olsenbanden var de tre klassiske klovner: den hvide klovn (Egon
Olsen), den tykke klovn (Kjeld) og den "kloge” klovn (Benny).

- "Jeg skal bruge et tema”, sagde Erik, "der kan ga igen hele filmen
igennem, ligesom Ggg og Gokke havde det i deres film. Det skal vaere lidt
flosset i kanten og kunne varieres i alle taenkelige former og stilarter.”

Oprindelig ville Balling have en ragtime i stil med hovedtemaet fra Poul
Newman-filmen The Sting, som var arets store hit, sa jeg skrev den fgrste skitse
til Olsenbanden-temaet med den baggrund. Imidlertid viste det sig, at
ragtimeformen var for stiv og firkantet til de tre figurer, som jo alle tre var lidt
flossede | kanten og langt vaek fra Poul Newman.

Sa jeg foreslog, at vi i stedet for et ragtime-klaver lod Papa Bues Viking Jazzband
prgve at spille melodien i den lidt mere frie dixieland stil. Det var Balling med pa
med det samme. Da noderne ikke var Papa Bues steerke side, lavede jeg et
demoband med melodien og tog orkestret med i studiet to dage i traek, hvor vi



spillede melodien pa alle mulige mader og tempi, for senere at kunne anvende
dem i filmens forskellige scener. Vi vidste ikke, at der skulle komme i alt tretten
Olsenbanden-film, og at melodien i arenes lgb skulle blive udsat bade for
symfoniorkestre og rockbands, men faktisk har der ikke vaeret en film, hvor vi
ikke pa et tidspunkt har faet et par strofer af Papa Bues originale version, oftest
der, hvor vi ser de tre i silhuetter ile af sted langs havnekajen.

Hvordan komponerer man?

Det er meget let. Man skriver et stykke musik, ligesom man skriver et brev. Man
begynder oppe i venstre hjgrne af nodearket. For ti ar siden var det et stykke
papir. | dag er det pa en computerskarm.

| gamle dage - eller hvad man skal kalde det - skrev man noderne i handen. Det
havde man gjort i over firehundrede ar. Partituret gav man sa videre til
nodeskriveren, som skrev stemmerne ud til de forskellige instrumenter. Inden
fotokopimaskinen blev opfundet, var det lidt af et job at skrive ud for et
symfoniorkester pa hundrede mand. Det Kongelige Teater havde da ogsa fire
fastansatte nodeskrivere pa lgnningslisten med pension og det hele. Med
kopimaskinens indtog blev det lidt lettere. Man kunne halvere arbejdet ved at
mangfoldigggre de strygestemmer, der var ens. | dag er nodeskrivning et uddgdt
handvark. Nu skal man vaere programmar.

Min egen nodeskriver, som jeg brugte siden min fgrste spillefilm, hed Sgmanden.
Hans rigtige navn var Harald Michelsen. Tilnavnet kom af, at han spillede i Teddy
Petersens orkester i den elegante restaurant Wivex i ssmandsuniform, fordi han
i det tidsrum var indkaldt for at aftjene sin vaernepligt. Han var meget omhyggelig
og satte en are i at aflevere et st fejlfri stemmer. Noget der var en sjaeldenhed.
Musikere elskede ellers at finde fejl i noder. Sa gik tiden med at diskutere, hvad
der skulle vaere den rigtige node, og om det var komponisten eller
nodeskriveren, der havde fejlet, og imens tikkede timeuret. Og sa var det
Sgmandens hemmelighed, at han ikke selv skrev noderne, det gjorde hans kone,
mens han overvagede det fra sin laenestol med en porter i handen. Hun kunne
ikke noder, og anede ikke, hvad hun skrev. Var hun i tvivl om, hvor komponisten
havde sat sine prikker, lod hun takterne sta abne, og mesteren rejste sig sa selv
hardt presset fra sin stol og fuldendte vaerket, samtidig med at han indsatte
manglende krydser og b-er. Mine partiturer var dengang ikke altid lige tydelige.
Det gik staerkt, nar man skulle na tre spillefilm om aret. Men sgmanden kendte
mig efterhanden sa godt, at han vidste, hvad jeg mente, og rettede eventuelle
fejl. Nar jeg fik partiturerne tilbage efter udskrivning, havde han skrevet sma,
lystige bemaerkninger til sine rettelser.”Hvis du ikke har Knud Hovaldt med, skal
du ikke skrive sa hgjt for trompeten”. Knud var det kongelige Kapels
forstetrompetist og kendt for med lethed at kunne tage det hgje G og endda uden



at presse mundstykket hardt mod laeberne. En dag hvor jeg havde glemt nogle
fortegn, skrev sgmanden: "Skal det vaere C-dur, eller er du blevet moderne?”
Bemarkningen hentydede til en oplevelse, jeg havde haft med Niels Viggo
Bentzon, en af vores betydeligste komponister, som var kendt for vital og ofte
meget disharmonisk musik. Efter en indspilning i vores studier af noget
filmmusik, han havde skrevet, opdagede vi, at nodeskriveren havde glemt at
transponere alle trompetstemmerne, sa de havde spillet en tone for lavt hele
vejen igennem. Det lgd som ragnarok. Da jeg gjorde Niels Viggo opmaerksom pa
fejlen, sagde han tgrt: "Det er sgu ligegyldigt. Jeg kunne lige sa godt have
skrevet det pa den made”.

De fleste forstar, hvordan en forfatter skriver en bog og de tanker, han ggr sig for
at fgre handlingen frem og skabe nogle personligheder. De kan ogsa fglge
processen ved et maleris tilblivelse. Hvordan kunstneren giver sit eget udtryk for
det, han ser, eller det, han har oplevet. Men jeg er ofte blevet spurgt om, hvordan
man komponerer, og jeg plejer at svare, at musik ikke kan forklares med ord.
Musik er et sprog og kan kun forklares med henvisning til anden musik, og hvis
man ikke hgrer til de fa, der kan hgre musikken ved at laese noderne, sa stopper
det der. Men jeg kan da beskrive arbejdsprocessen.

Nu har jeg aldrig komponeret noget ud i den bla luft. For hvad nu, hvis det ikke
kunne bruges til noget? Sa havde jeg spildt min tid. For mig er det hardt arbejde.
En vare, der skal leveres pa anfordring, til en bestemt tid og til et seerligt formal.
Det ikke spor romantisk, selv om mange folk tror det.

Og hvordan griber jeg det s& an? For at ga til yderpunkterne kan jeg sige, at skal
jeg skrive et tema til et lystspil, skal det jo helst vaere en munter melodi og ikke
en sgrgemarch. Og nar man fgrst har faet sig pejlet ind pa genren, kan man g3
flere veje, og de er sikkert forskellige fra komponist til komponist. Man kan f.eks.
saette en harmoniraekke sammen og klaede den pa med en melodilinje. Man kan
0gsa starte med melodien, og bagefter saette harmonier pa. Man kan szette
noder pa en forudskrevet tekst eller sidde og klimpre pa klaveret og pludselig
ramle ind i en tilfeeldig reekkefglge af toner, som faenger, og som man sa noterer
ned og bruger som udgangspunkt for en melodi eller for den sags skyld for en
symfoni, hvis man behersker denne genre. Jeg har igennem arene brugt alle
udgangspunkter. Skal jeg give nogle eksempler, sa er Forelsket i Kesbenhavn
lavet over en sekvens af harmonier, Duerne Flyver over et forud skrevet digt af
Klaus Rifbjerg mens Matador kom lidt af sig selv, da jeg sad og ved klaveret og
fantaserede over kendte “salon”-stykker fra trediverne.

Inden for populaermusikken arbejdede man tidligere ret skematisk med formlen
a-a-b-a, eventuelt plus et forstykke, og mange af mine gamle melodier er lavet
over denne laest. Men The Beatles vendte rundt pa det hele, blaeste pa
konventionerne og gav en tiltreengt fornyelse til de stivnede former. Sa i dag er
der frit spil, og melodierne bestar ikke mere af to- eller firetaktsmoduler, hvilket



var fast kutyme hos de store amerikanske slagerkomponister Cole Porter, Irving
Berlin, Jerome Kern og George Gershwin.

For mit eget vedkommende var det pa det traditionelle grundlag, at jeg skrev min
forste filmmelodi Nattens sidste cigaret, og sangene til min fgrste film-musical
Forelsket | Kebenhavn. Fgrst med Klaus Rifbjergs digte til Jeg Er Sgu Min Egen
kom jeg over i en friere form.

Bjergkegbing Grand Prix

Ilvo Caprino. Det lyder italiensk, men lvo var nordmand af krop og sjeel. Han
lavede dukkefilm, fgr computeren var opfundet, og han fik dukkerne til at
bevaege sig ved at tage et billede ad gangen. En film viser 24 billeder i lgbet af et
sekund, sa hvis dukken skulle lgfte sin ene arm, skulle der tages 24 enkelte
billeder, hvor Ivo mellem hver optagelse drejede dukkens arm lidt opad. Han
havde hidtil kun lavet korte bgrnefilm, men nu ville han indspille en biograffilm.
En sadan er normalt pa 90 minutter og bestar saledes af 129.600 enkeltbilleder,
sa det er et keempe arbejde at ga i gang med, og det tog da ogsa fem ar for Ivo at
feerdiggere filmen Flaklypa Grand Prix, som pa dansk kom til at hedde
Bjergkebing Grand Prix. Historien var taget fra en kendt norsk forfatters
bernebog, og figurerne er nogle sjove, skave personer, lidt i retning af Storm
P’s. Filmen handler om et bilvaedelgb, hvor en cykelsmed med sin
sammenflikkede racerbil keemper mod en arabisk oliesheiks toptunede vogn.

Ivo ringede til mig i begyndelsen af tresserne og spurgte, om jeg ville lave musik
til hans film. Det var pa et tidligt tidspunkt i produktionen, men til en scene hvor
dukkerne spillede i et orkester, skulle han bruge musikken fgrst. Ivo var
perfektionist og ville have, at dukkerne satte fingrene de rigtige steder pa
instrumenterne. Det var der ikke et almindeligt menneske, der kunne se, men
tingene skulle vaere i orden. Scenen, som varede tre minutter, tog tre maneder at
fa i kassen, men sa kunne den gvede pianist ogsa fa bekreeftet, at selv om det var
en dukke, spillede den pa de rigtige sorte og hvide tangenter. | gvrigt var der
ingen, der fik adgang til hans studie. Hvordan Ivo lavede filmen, var omgaeret af
dyb hemmelighed, men jeg vidste, at han havde dukker i biler i tre forskellige
stgrrelser, fra miniature til naturlig stgrrelse alt efter om det var til neerbilleder
eller totaloptagelser.

Da hele filmen efter de fem ar var feerdig, sendte han en videokassette til mig,
for at jeg kunne tage musikmal til baggrundsmusikken. Det var lidt af et job, for
der var faktisk musik hele vejen igennem, og ligesom i tegnefilm skulle
musikken fglge dukkernes bevaegelser minutigst. Sa det tog et par maneder,
men sa havde jeg 0ogsa partituret klar til indspilningen, og efter to dages
optagelser sendte jeg bandene op til Oslo.

Der gik to dage. Sa ringede Ivo til mig. Jeg troede, at han ville gratulere med det



gode resultat. Men tvaertimod. Han var rasende. Musikken passede overhovedet
ikke til filmen. Alle musikstykkerne var for korte. Jeg forstod ikke et ord af det.
Jeg havde vaeret meget omhyggelig med at overholde minutter og sekunder og
garanterede, at musikken var lige til at la&egge pa videokassetten.

- "Det kan jeg ikke bruge til noget,” sagde han. "Ved du ikke at et videoband
spiller 25 billeder i sekundet i stedet for 24? Det er en forskel pa 5%!”

- "Jeg er komponist, ikke matematiker,” svarede jeg. "Og nar jeg far et
videoband, gar jeg ud fra, at musikken skal laves til det, der er pa bandet.”

- "Du ma lave det hele om,” sagde han, og vi havde en langere diskussion om,
hvem der var skyld i hvad, og hvem der skulle bzere de store
ekstraomkostninger.

Det endte med, at vi slog halv skade. Musikken blev genindspillet i det rigtige
tempo, og historien har den lykkelige slutning, at filmen blev den stgrste film i
Norge nogensinde. Den blev vist over hele verden, og alene i Norge solgte den
over 5 millioner biografbilletter. Mere end hele landets befolkning, s& mange,
der har set den flere gange. Og et lille, enkelt vemodigt tema, som i filmen blev
spillet pa mundharmonika, er blevet folkeeje og har faet samme status i Norge,
som Matador har i Danmark, og det spilles ofte ved begravelser og lignende
hgjtider.

Da jeg for et par ar siden blev interviewet til en norsk avis i forbindelsen med
musicalen Esthers premiere i Tronhjem, spurgte journalisten mig:

"Har du lavet noget, som vi bgr kende heroppe?”
- "Ja, Jeg har da skrevet Matador,” svarede jeg.

- "N3, er det ogsa dig.”

- "0Og Olsenbanden.”

- "Ja, den kender vi jo alle sammen,” sagde journalisten og griflede lgs.

"0g det lille tema pa mundharmonika i Flaklypa Grand Prix.”
Rapporteren holdt op med at skrive og sa op.
- "Deterlggn,” sagde han. "Det er en norsk nationalsang.”

Jeg matte forklare ham, at den rigtig nok kom fra mit nodepapir, men det var
mange ar siden, og jeg var da kun glad for, at den i tidens lgb var blevet



integreret med de norske nationalmelodier.

Som et lille, ekstra plus har den veeret pa top ti blandt de mest downloadede
ringetoner pa de norske mobiltelefoner, sa det har veeret ulejligheden vaerd at
sla halv skade om, hvem der var skyld i genindspilningen.

En leerestreg

Siden jeg begyndte at skrive musik, var det mit stgrste gnske at fa lov til at lave
en rigtig musical. Som jazzmusiker havde jeg ikke nogen forbindelser til
teaterverdenen, men gennem mit arbejde pa musikforlaget var jeg kommet i
forbindelse med forfatteren Flemming Geill, som havde skrevet danske tekster
til flere af de store tyske operetter. Jeg gik til ham med ideen at skrive en
musical til radioen over det klassiske eventyr Alice In Wonderland. Han var
straks med pa tanken, og vi udarbejdede et treatment, en forelgbig
handlingsbeskrivelse, og feerdiggjorde et par af sangene, som han sa skulle ga
videre med til programfolkene.

Der gik maneder, uden at jeg fik svar. Efter et halvt ars tid slog jeg det ud af
hovedet. Det havde nok ikke vaeret godt. Stor var min forbavselse derfor, da jeg
et ars tid efter sa en foromtale af en musical af samme navn i radioens
ugeprogram. Teksten var ganske rigtigt af Flemming Geill, men til min store
overraskelse var musikken skrevet af Jgrgen Jersild.

Det viste sig, at mine egne noder aldrig var blevet sendt ind med treatmentet.
Flemming Geill havde - sikkert rigtigt - vurderet, at det var lettere at fa projektet
igennem med en i forvejen kendt teaterkomponist. Men jeqg tror ikke, at Jgrgen
Jersild vidste noget om det.

Det var min fgrste store skuffelse. Den havde dog en positiv fglge senere hen i
livet. Nar jeg siden stillede for store forventninger til mine medmenneskers
moral, sa kunne jeg altid trgste mig med, at det alligevel ikke var sa slemt, som
da Flemming Geill stjal en musicalidé fra en debuterende komponist.

Et selskab fgdes

Dengang Mats og jeg skulle stifte Metronome, var kravet til minimumskapital i et
aktieselskab 30.000 kroner, og det var aftalt, at Mats Bjerke skulle have en
tredjedel heraf ved konvertering af licenser pa de plader, vi matte sende ud fra
det svenske repertoire. | kontanter skulle jeg altsa skaffe 20.000 kroner. Et
rimeligt stort belgb dengang.

Vi blev enige om, at selskabet skulle hedde Metronome Records. Det lgd mere
internationalt end Metronome Grammofonpladeselskab, og vi skulle jo erobre
hele verden.



Jeg spurgte min far, om han ville kautionere for et banklan. Han var statsansat,
sa der skulle veere en god mulighed, men han var skeptisk over for alt, hvad der
havde med forretning at ggre, og desuden havde han laert i leegehjemmet, at man
aldrig skulle kautionere. Sa farst efter nogen overtalelse fik jeg ham til at tegne
en aktie pa 500,00 kr.

Det sa sort ud. Jeg drgftede det med en forretningsferer for en mindre
sygekasse —-datidens sygesikring - der hed Tage Nielsen. Han lavede
lejlighedsvis noget arbejde | bogholderiet for Odeon, og han havde en gammel
tante, der havde en del penge. Et par dage efter kom han tilbage og sagde, at han
kunne skaffe i alt 13.500 kr., og da jeg selv ved at tage engagement hos Stig
Lommer i Tivoli kunne klare 4.000 kr., havde vi i alt 20.000, som sammen med
svenskernes 10.000 opfyldte kravene om aktiekapital. Og sa skulle alting veere i
orden. Troede jeg, men derom senere.

Festfyrveerkeri i Tivoli

Det ar havde Stig Lommer i Glassalen i Tivoli en forestilling, han kaldte
Festfyrvaerkeri. Det var ikke nogen egentlig revy, men mere et show med Osvald
Helmuth og The Delta Rhythm Boys som traekplaster. Jeg fik engagement med
min trio og akkompagnerede de forskellige kunstnere. Det var det ar, hvor
kraeften havde faet rigtig tag i Osvald, og det var imponerende, at han kunne
gennemfgre ofte to forestillinger om dagen. P scenen var der intet at maerke.
Med hele sin autoritet kunne han fylde rummet med "Vi har det - 8h - ah. Sa
dejligt - ah, ah, ah, ah”, sa ingen anede, hvor alvorligt det egentlig stod til. Fgrst
nar han kom ud bag scenen, klaskede han sammen som en klud og lagde sig pa
divanen i sin garderobe for at samle kraefter til naeste optraeden.

- "Det er noget lort,” hviskede han fra divanen. "Det er kraftedme noget lort.
Kom og snak med mig, Bent.”

Og sa satte jeg mig pa en stol ved siden af ham, men for det meste faldt han
hurtigt i sgvn og naede kun at sige, at jeg skulle vaekke ham, ti minutter fgr han
skulle ind igen. En utrolig og oprigtig kunstner, der havde en sadan styrke i sit
foredrag, at man havde sveert ved at forestille sig, at en sygdom overhovedet
skulle fa bugt med ham. Det fik den imidlertid. Osvald Helmuth dgde et halvt ar
senere, og vi mistede dette arhundredes stgrste visesanger.

Maerkeligt nok var forestillingen ingen succes. Salen var kun en tredjedel fuld, og
Stig Lommer tabte en masse penge. Og her reagerede han modsat de fleste
andre revydirektgrer. Nar det gik godt, kunne han vaere lidt urimelig og meget
selvsikker. Han var mesteren, den eneste, der kunne lave en god, elegant og
meningsfuld revy.

Vi andre var hans veerktgj, og han kom nzesten aldrig pa teatret.



Men nar det gik skidt, var han elskeligheden selv. Opmuntrende og hensynsfuld.
Sad hver aften i vores garderober og fortalte os, hvor gode vi var, og hvor
smalsporede anmelderne og publikum var, nar de svigtede hans teater.

Det kunne variere med publikumsbesgget, men Stig Lommers revyer var altid i
sarklasse. Jeg skrev musik til ham i flere ar og bl.a. en minimusical til ABC
Teatret, En Dag Med Hr. Petersen, med Buster Larsen i hovedrollen og Jgrgen
Ryg og Preben Kaas i nogle vaesentlige biroller. Bedst kom Stig Lommers stil,
lune og selvironi frem i en vise, som forfatteren Epe og jeg skrev til ham |
anledning af hans 60-ars dag. Den hed For Sent, og han sang den selv fra scenen
pa teatret i Marienlyst, hvor han det ar spillede revy:

Nu har jeg set min bedste tid,

nu er jeg blevet engleblid.

Nu har jeg ogsa fortiden pa fortrolig talefod.
Der findes jo genier,

som er langt forud for deres tid.

Men med mig har det nu altid

ligget na@rmest - tveertimod

Jeg kom ud af mor - for sent!

Jeg blev altsa stor - for sent!

Den forsinkelse har fulgt mig stedse.

Jeg sku’ ha' veeret gift med en rig komtesse.
Sa kom der en anden og la' komtessen ned,
lige for jeg sku’ te'et.

Indianerdraeber i USA,

en dollar for hver, jeg skad.

Ankom netop samme dag,

som den sidste mohikaner var dgd.

Graved efter guld - for sent!

Fik en teskefuld - for sent!

Opfandt flere ting - sku’ ha' patentet.
Viste sig sa, at det var sgu hentet.
Tog realeksamen i fjor

med UG rent.

Men for sent, alt for sent.

Det gik mig hele tiden skidt.

Jeg kom for sent og kom pa tveers.

Jeg, som gnsked’ frem for alt at bli" en stor kanon.
Sa pludselig i forgars

sang min gamle far pa sidste vers,



anded' langsomt ud og efterlod en million!

Far sov stille hen - for sent!

Kan fa alting men - for sent!

Jeg holdt af at fa lidt godt at drikke,
dengang da jeg ku’,

nu kan jeg ikke.

Jeg har rad til fjorten retter

pa suppéen og kan kun spise én.

Veaerst af alt er smilet fra de mange sg@de pi'r.
Taenk nu blot pa dengang,
da man kun skulle ha' for en ti‘er.

Og sa en million - for sent!

Foraeldet installation - for sent!

Her star jeg med mine mange penge,
som gi‘'r adgang til de mange senge.
Lysten er der!

Sa er'd squ for gement,

at det'r for sent

alt for sent.

Har du prgvet det fgr?

Jeg lejede et kontor i Lille Strandstraede hos en arkitekt Thorkel Klerk. Han var
en ven af Harriet og fast tilknyttet Irma, hvilket ogsa kom til at betyde noget for
mit selskab et par ar senere. Jeg engagerede et bud, som skulle kgre varerne ud
pa en ladcykel, men ellers havde jeg ikke andre medarbejdere.

Det viste sig hurtigt, at Kleinert havde haft ret. Det var sveert at fa pladerne frem.
| min fgrste beretning om virksomhedens drift skrev jeg:

“Da vores selskab i maj 1950 blev stiftet, var det med velbegrundede
formodninger om en snarlig frigivelse af pladeimporten eller i det mindste en
vaesentlig udvidelse af den. Krigsudbruddet i Korea og den tilspidsede
verdenssituation med de store oprustningsprogrammer i kglvandet satte
imidlertid hurtigt en stopper for liberaliseringen. Og i stedet for en udvidelse
satte regeringen i august-september ind med store importindskrankninger,
iseer pa feerdigvarer. Vi forsggte gentagende gange hos de hervaerende grammo-
fonpladefabrikker Plastica A/S og Skandinavisk Grammofon A/S at fa en aftale
om presning af vores plader, men man var ikke interesseret i det.”

| et forsgg pa at komme videre skrev jeg et enslydende brev til en raekke
fabrikker og spurgte, om de var interesserede i at ga ind i fabrikation af



grammofonplader. | mellemtiden var jeg flyttet til Ngrregade. Havde faet to
kontorer og ansat en salger og en kontorpige. Lageret fyldte kun en reol, da vi
solgte pladerne lige sa hurtigt, som vi fik dem hjem.

Et par uger efter dukkede en mand op. Praesenterede sig som Marinus Sgrensen,
indehaver af Skandinavisk Bakelite Industri A/S. Han sagde, at han kunne lave
grammofonplader.

- "Har du pregvet det fgr?”, spurgte jeg.

- "Na, men hvis andre kan, sa kan jeg vel ogsa,” svarede han.

- "Det er netop problemet,” sagde jeg, "at det kan man ikke. Der er ingen, der
ved, hvordan man sammensaetter de galvaniske bade.”

- "Det kan jeg vel nok klare,” sagde Sgrensen. "Hvor mange vil du ha'?”

- "Jeg skulle gerne op pa 100.000 om aret for at fa det til at lgbe rundt.”
- "Det skal du fa,” sluttede han af.

Marinus Sgrensen var en driftig mand, som var startet i en kaelder med at presse
elektriske kontakter i bakelit, et stof der var meget brugt, fgr plastikken slog
igennem. Han havde nu en stor fabrik pa Vibevej. Han var af typen, som mente, at
intet var umuligt, og det lykkedes ham ogsa sammen med os at bryde et
monopol, som havde eksisteret i mange ar. Det viste sig, at han havde en stor
bergringsflade med folk, der havde beskaeftiget sig med fabrikation. Blandt dem
en ingenigr Petersen, ogsa kaldet "Fidus-Petersen”, som var kendt for at handle
med brugte maskiner og nedlagte fabrikker pa verdensplan. Han vidste, hvor
man lukkede, og hvor der var interesse for at abne noget nyt. Ofte kgbte han hele
fabrikker og oplagrede maskinparken, til han fandt en kgber. "Fidus-Petersen”
havde ingen fast bopael, men boede pa et usselt hotelveerelse pa Vesterbro, nar
han var i landet. Han handlede altid kontant og havde altid hele sin formue pa sig
i sedler. Op til flere hundredetusinde kroner kunne skgdeslgst vaere puttet ned i
hans jakke- og bukselommer. Han var lille og halvskaldet, havde et par
halvgamle briller og ikke altid den friskeste ande om morgenen. Det hjalp hen pa
eftermiddagen, nar han havde faet sin fgrste halve flaske snaps. Det var en
naturlig fglge af dette, at han en sen nat endte i detentionen og efter at have
sovet rusen ud blev anklaget for indbrud pa grund af de mange penge, der flgd
omkring ham. Jeg blev ringet op af politiet og matte forklare dem, at manden var
god nok, men bare havde en excentrisk made at opbevare sine penge pa. Sa fgrst
blev han sluppet lgs.

Det viste sig, at mit "Fidus-Petersen” et par ar forinden havde kgbt maskinerne
fra en engelsk pladefabrik, som skulle skrottes. De stod nu pa et lager i



Frihavnen. Han havde ogsa forbindelse til en person, der kendte hemmeligheden
bag de galvaniske bade. En tidligere overordnet funktionzer fra Fabrikken
Plastica. Han var uden job og hed "Matrice” Christensen. Det viste sig senere, at
han maske ikke var vores mest stabile medarbejder, da han faldt fint i hak med
"Fidus-Petersens” vaner, men han havde en sjalden sans for badenes kemiske
sammensaetning og kunne smage sig frem til de rigtige formler. Nar han mgdte
om morgenen, startede han gerne med at stikke fingeren i et af de sydende kar
for bagefter med tungen at konstatere, om balancen mellem kobbernitrat, svovl-
syre og hvad der ellers var i suppen, var intakt.

Og det utrolige skete. Efter et par maneder stod der til vores konkurrenters
forblgffelse en ny grammofonpladefabrik pa Vibevej. Nu var der ikke laengere
noget problem at fa varerne frem. Nu gjaldt det om at veaere kreativ og finde pa
noget, der kunne szlges.

Vivar naet frem til sommeren 1951, da vi lavede vores fgrste danske indspilning.
Det foregik i et lille studie, som Fona havde pa Strgget. Vokspladen var endnu
ikke blevet aflgst af magnetofonbandet, men der var kommet noget, der hed en
"tradoptager”. Man indspillede direkte med elektriske svingninger pa et tyndt
stykke staltrad, og herfra overfgrte man lyden til en lakplade, som blev
matriceret. Det var Lise Ringheim, der indsang vores debutplade. Vi havde valgt
hovedmelodien i Walt Disney-filmen Askepot. Dels troede vi pa filmens succes,
og dels var der noget naesten symbolsk i Jeg Dremmer Kun @nskedremme. Alle
plader har et bestillingsnummer trykt pa etiketten. Denne her fik nummeret J
1000 for at give indtryk af, at der L& en lang raekke indspilninger forud.

Vores forventninger blev indfriede, de gamle grammofonselskaber skumlede, og
vi troede, vi var verdensmestre. Efter vores naeste udgivelse kunne vi ga pa
vandet. Det blev Mahalia Jacksons indspilning af Silent Night. Den havde vaeret
efterspurgt ved juletid, hvor den ved et tilfaelde var blevet spillet i et
specialprogram om gospelsang. Imidlertid lykkedes det fgrst for os at fa fat i
rettighederne, da vi kom hen under sommeren. Vi havde ikke rad til at ligge inde
med den til naeste jul, og vi tog derfor chancen og sendte den ud midt i
sommervarmen. Det viste sig, at folk var ligeglade med temperaturen. Pladen
slog an og var i mange ar en af vores mest solgte.

De syngende hunde

Man siger, at én ulykke aldrig kommer alene. Men det samme galder dbenbart
0gsa heldet. Et par ar fgr vi startede, havde der pa et andet plademaerke veeret
en pudsig indspilning af nogle hunde, der ggede en melodi. Ensemblet hed Don
Carlos Og Hans Syngende Hunde, og indspilningen var lavet som en transmission
af en cirkusforestilling med dresserede hunde. Der er sikkert mange, der endnu
kan huske deres “indggning” af Oh Susanna og Jingle Bells.



Carl Weismann, som var ophavsmanden til den originale idé, var ornitolog og
kendt for en raeekke radioudsendelser om fuglestemmer. P3 sine ture rundt i
landet for at optage fuglesang blev han ofte jaget bort fra markerne af de lokale
gardhunde. Han lagde maerke til, at hundens sidste bjeef, nar den havde vundet
kampen, var af seerlig triumferende karakter. For sjov samlede han alle disse
bjeef pa et band og satte dem sammen til en toneskala. Det var fgr, man havde
tekniske hjeelpemidler til at lave om pa de lyde, man havde optaget, men med lidt
fingerfaerdighed tog han nu de enkelte bjaef ud af skalaen og satte dem sammen
til et par kendte bgrnemelodier. Bagefter mixede han det med publikumslyde, et
par instrumenter til akkompagnement og en hundedressgr til at praesentere
nummeret. Resultatet blev en meget solgt bgrneplade De Syngende Hunde, som
0gsa de voksne havde forngjelse af.

Jeg fik fat i Carl Weismann og spurgte ham, om jeg kunne kgbe rettighederne for
USA, da jeg havde pa fornemmelsen, at ideen var tilstraekkelig original og barok
til at kunne sld an i Amerika. Vi lavede en aftale om at dele indtagterne lige over,
og jeg fik en kopi af bandet, som jeg sendte over til en bekendt pa det ameri-
kanske pladeselskab RCA. Han troede pa ideen og ville sende pladen ud ved
juletid med Jingle Bells som traekplaster i hab om, at hundeelskere ville synes,
at det kunne vaere en original julegave.

Han sa rigtigt. Pladen strgg lige ind pa bestsellerlisterne, og hundene ggede over
samtlige radiostationer den jul.

RCA havde lavet en flot kampagne op til pladens udgivelse og som logo brugt et
fotografi af fem hunde, to schaferhunde, en puddel og to terriere. Den blev
lanceret som en “live performance”, og ingen tvivlede p3, at det var dresserede
hunde.

Der kom laeserbreve | de amerikanske dag- og ugeblade med klager fra
mennesker omkring Dyrenes Beskyttelse. Man mente, at hundene ikke bjaeffede
af egen vilje, men fordi de efter tur blev sldet med en kglle i hovedet. Der var
godt med hysteri omkring pladen, som der kun kan veere det i USA, og en dag
blev mit lille kontor i Ngrregade ringet op fra New York. Det skete sandelig ikke
hver dag. Forbindelsen var skrattende og utydelig, og man matte rabe sa de
kunne hgre en pa Grgnland.

- "This is Life Magazine”, skrattede det i rgret. "We want some pictures of The
Singing Dogs.”

Jeg teenkte, at det var for tidligt at komme frem med, at det hele var et trick. Det
skulle nok komme ud pa et tidspunkt, men det ville vaere synd at tage illusionen
fra folk, mens pladen endnu var pa hitlisterne.



- "They are on tour,” rabte jeg.
- "When are they back in town?”, lgd spgrgsmalet.

- "Don’t know. Maybe in one or two weeks,” sagde jeg og gik ud fra, at eventyret
ville veere slut, nar julen var overstaet.

Jeg fik ikke fred. Ugen efter var de der igen. Jeg sagde, at hundene stadig
turnerede, men nu ville Life-fotografen vide, hvor de var henne, sa de kunne lave
serien pa stedet, som de formodede, var et cirkustelt et eller andet sted i landet.

- "De er ikke herilandet,” sagde jeg. "De er med et russisk cirkus bag
jerntaeppet.”

Bedre kunne jeg ikke ggre det. Nu gik jeg ud fra, at salget kunne fa lov til at
fortsaette uforstyrret, men jeg kendte ikke amerikanske journalister, nar de fgrst
er sat pa jobbet.

Naeste dag bankede det pa dgren til mit kontor, som & direkte ud til trappen.
Udenfor stod to maend. En med en blok i handen og en med et kamera i en snor
omkring halsen.

- "Are you the boss?”, spurgte de.

Jeg nikkede bekymret.

- "We want the true story about The Singing Dogs,” draevede ham med papiret.
"And nothing but the truth.”

Jeg matte ga til bekendelse og medgive, at det ikke var noget cirkusnummer,
men at hundestemmerne var agte nok og stammede fra de hunde, der var
afbildede i1 forbindelse med kampagnen.

- 53 se at fa dem samlet til i morgen i et studie, sa vi kan fa taget billederne og
komme hjem, sagde fotografen.

Vi havde ikke selv indspilningsstudie dengang, men jeg kendte nogle pa
Danmarks Radio godt og fik lov til at lane et af deres studier.

Det naeste blev at finde nogle hunde, der lignede dem, der var brugt til
annoncerne, og som ikke rgg i totterne pa hinanden, men kunne sidde paent ved
nogle nodepulte og illudere, at de indggede en plade. Jeg startede med politiet,
som kunne tilbyde to dresserede schaeferhunde. Fra Professor Tribini, Bakkens
kendte gggler, fik jeg to velopdragne terriere, der i tilgift kunne ga pa haender, og
Harriets kusine Alice mgdte med sin puddel.



Vi fik hundene sat op bag nodestolene i studiet og var klar til at modtage
fotografen. Men selvfglgelig gik der kuk i det, da billedet skulle tages. Den ene
terrier havde en darlig dag og bed sidemanden i halen, sa det hele endte i
hundeslagsmal og oplgsning. Vi matte derfor fa fat i Carl Weismann selv, og ugen
efter kunne Life sa offentligggre "The True Story” om Don Carlos And His Singing
Dogs, og medlemmerne af de amerikanske dyrebeskyttelsesforeninger kunne
atter ande lettet op.

Bortset fra sddanne indslag gjaldt det fgrst og fremmest om at vaere pa udkig
efter nye talenter. Jeg havde hgrt om en talentfuld, dansk jazzsangerinde, som
var kommet hjem fra Stockholm, hvor hun havde sunget pa etablissementet
“"Nalen”. En forkortelse af Nationalen. Nu var jazzsang ikke det, man solgte mest
af, sd jeg fandt frem til en god amerikansk popmelodi, The Morning Side Of The
Mountain, fik skrevet en dansk tekst til den, og under titlen Hvor Hele Livet Er
Solskin kom Grethe Sgncks fgrste plade ud i Danmark. Den blev i gvrigt
indsunget pa en trappeopgang pa Frederiksberg. Helt ngjagtigt pa Nyvej nr. 6.
Der havde en ung ingenigr Philip Foss rigget sin fgrste hjemmelavede
bandoptager til.

Teknikken begyndte at ga fremad. Philip Foss havde ogsa udviklet en sakaldt
klangplade. Et stykke hgnsenet, som var ophaengt i nogle kraftige elastikker,
hvor man sendte lyden ind i den ene ende og tappede den i den anden.
Forsinkelsen undervejs gav en ekkolignende lyd, som man sa kunne regulere ved
at haefte nogle skumgummiplader pa nettet. Det fungerede fint til
instrumentlyde. For eksempel blev det brugt til alle Jeargen Ingmanns fgrste ind-
spilninger. Men det var ikke godt til sang, sa vi satte Grethe ud i opgangen og
brugte den naturlige efterklang, der var i den fire etager hgje trappeskakt. Det
gik godt, bortset fra at vi flere gange blev afbrudt, nar beboerne skulle til deres
lejligheder. Det var dog lettere at handtere, end da vi senere flyttede vores
optagelser ud i aulaen pa Kildevangens Skole og brugte skolens toiletter til
ekkorum.

Og jazzen, som var mit hjertebarn, blev heller ikke glemt. Kjeld Bonfils, vores
stgrste jazztalent inden for klaverspil, var ellers ikke sadan at fa i studiet. Men
det lykkedes en dag. Vi fik ham sat ned ved det store koncertflygel og sagde “spil,
hvad du vil”. Og sa lod vi bandoptageren kgre med. Dagen efter kunne vi hente en
raekke klaversoli frem, som ikke senere er blevet overgaet af danske jazz-
pianister.

Ramt af polio

Tage Nielsen var vores hovedaktionzer. Det havde vaeret mit indtryk, at han gerne
ville hjalpe en ung mand frem i forretningsverdenen og da heller ikke havde
noget imod at tjene nogle penge, men jeg havde - nok lidt naivdengang - ikke
forudset, at det kun drejede sig om det sidste. Han sa tillidsfuld ud. Stor, bred og



tilforladelig. Hvis han havde haft uniformen, kunne han ga for at veere general i
Frelsens Heer. Men der var ikke noget frelsende over hans forretningsmetoder.
Da han efter halvandet ar s3, at selskabet begyndte at give overskud, forsggte
han at fa lavet om pa selskabets vedtagter, sa han kunne sikre sig en forkgbsret
pa aktier, hvis en udvidelse af aktiekapitalen en dag skulle komme pa tale. Min
svenske partner var selvfglgelig imod det, og sammen kunne vi nedstemme den
ngdvendige vedtaegtsaendring. Men Tage Nielsens naste overtagelsesforsgg var
naesten ved at lykkes.

Det var i 1952, da polioepidemien var pa sit hgjeste. Blegdamshospitalet, vores
epidemihospital, var fyldt til bristepunktet af mere eller mindre lammede
patienter. Der var ikke respiratorer nok til de mange, der fik lammelser i brystet,
og tragedierne var uoverskuelige. Formiddagspressen var som szdvanlig pa
pletten med daglige eksempler pa, hvordan livet formede sig for de lammede.
Som pressestof overgas de store katastrofer af de enkeltes lidelser, og med stor
appetit pa det usmagelige kastede man sig her over begge ting pa en gang. En
pige ved navn Rosa var serlig i sggelyset, fordi hun pa trods af sine lammelser
kunne skrive nogle smukke digte.

En morgen vagnede jeg med hgj feber og stivhed i nakken. Harriet ringede til
vores laege.

"Ring efter en ambulance, og fa ham ind pa Blegdammen med det samme,”
sagde han.

Med de symptomer var en konsultation ungdvendig, og en time efter (3 jeg og
svedte pa en tresengsstue.

Ved stuegangen konstateredes det, at jeg havde nogle lammelser i ma-
vemusklerne. Der fandtes ikke nogen kur eller medicin. Sa laenge man havde
feber, kunne lammelserne brede sig, sa det var bare om at vente. Jeg tog min
puls hver time i habet om, at den ville falde. Naeste dag var det begyndt at ga
ned i benene, og temperaturen var fortsat 39, og jeg fik lagt ispakninger omkring
mig for at forsgge at fa feberen ned. Men pa fjerdedagen vendte det, og et par
dage efter var jeg feberfri. Jeg tog stadig min puls hver time og gjorde det i
gvrigt de falgende to ar. Det var gaet i blodet pa én, at alt kunne ske, hvis
temperaturen steg.

Om aftenen modtog jeg et brev fra Tage Nielsen. Det var skrevet pa Metronomes
brevpapir og indholdet var, at jeg kunne betragte mig som lgst fra min stilling pa
grund af nogle finansielle dispositioner, som var kommet for dagens lys pa grund
af min sygdom. Jeg anede ikke, hvad det drejede sig om. Firmaet var stadig af



beskeden stgrrelse, og der kunne ikke vaere foretaget noget, jeg ikke kendte til.
Harriet ringede til Mats Bjerke og satte ham ind i situationen. Han var abenbart
vant til den slags tiltag og sagde, at han ville give Tage Nielsen besked om, at der
skulle indkaldes til bestyrelsesmgde, nar jeg kom hjem fra hospitalet.

Fgrst nar man var feberfri, blev polioen ikke vaerre. Mange mistede fgrligheden
for resten af livet, men der var ogsa mange, som ved genoptraening fik deres
normale fysik tilbage. Jeg selv var heldig at hgre til den sidste kategori. Jeg gik
og haltede et halvt ars tid, men sa fortog det sig, og i dag har jeg ingen falger af
angrebet. Men mens jeg ventede p3, at feberen og lammelserne skulle fortage
sig, satte Mats Bjerke sig i forbindelse med en af mine naermeste venner,
hgjesteretssagfarer Eigill Michelsen, og bad ham hjaelpe os med sagen.

Den gamle tante

Eigill Michelsen kom fra det kendte advokatkontor ved Helligands Kirken, som
senere blev rammen omkring Kristian Mogensens virke. Dengang var partnerne
Bernt Hjejle og Gunnar Gersted. Eigill var kendt og frygtet. Han var
temperamentsfuld. Blaendende til at procedere og knivskarp i replikken. Jeg var i
gode haender.

Han mente ikke, at der var s& meget at forhandle om. Det gjaldt om at fa
majoriteten i selskabet og smide de andre ud. Han fandt frem til, at aktier for
2.000 kroner L& hos en gammel tante til Tage Nielsen. Kunne vi fa dem, havde vi
flertal. Han tog hjem til hende i hendes lille lejlighed i Brgnshgj og mobiliserede
hele charmen. Han tilbgd hende 50.000 kroner for aktierne, og hun var ved at
falde bagover. Hun havde aldrig fer hgrt om sa mange penge, men mente nok, at
hun forinden matte tale med sin neveg. Eigill tog checkheftet frem og sagde, at
det var nu eller aldrig, og efter et gjebliks betaenkningstid slog hun til.

Hun havde ikke haft mod til at fortaelle det til Tage Nielsen, sa da jeg var kommet
hjem fra hospitalet og lidt mat i benene gik til bestyrelsesmgdet, var han
overbevist om, at aktionen var lykkedes, sa han kunne kgre selskabet videre
alene. Da han fik at vide, at vi havde overtaget tantens aktier, troede han fgrst,
det var lggn, og vi matte fremlaegge de endosserede aktiebreve, fgr han var klar
over, at slaget var tabt. Generalen fra Frelsens Haer kapitulerede og afleverede
sine aktier til palydende vaerdi. Mats Bjerke lagde ud, og Mats og jeg delte sa
samtlige aktier ligeligt imellem os. Det havde kostet os i alt sma 60.000 kroner,
0g jeg skulle nu ud og skaffe de tredive.

Det var mange penge, nar man ikke havde nogen. Det svarede nogenlunde til en
arslgn fgr skat for en god direktgr . Min egen familie havde jeg opgivet. Belgbet
var for astronomisk for tjenestemasnd, men Harriet havde en onkel, som var en
af tidens kendteste bankmaend, Poul Andersen. Han var administrerende
direktgr for Privatbanken med hovedkontor i Holmens Kanal.



Jeg taenkte, at man lige sa godt kunne begynde med toppen, sa jeg ifgrte mig min
eneste habit, hvid skjorte og blat slips og gik ind i lgvens hule. Dengang var der
langt fra bankens administrerende direktgr til de mere almindelige
erhvervsdrivende. Bare synet af de uniformerede dgrvogtere, de blankpudsede
dgrhandtag og den andaegtige stilhed, der herskede i bankens hovedsade, var
nok til, at man holdt sig langt vaek og prevede at fa sine sager igennem hos
filialdirektgren. Poul Andersen modtog mig i bestyrelsesvaerelset. Det var langt
og smalt som et skib, og et mahognibord uden et stgvgran strakte sig gennem
lokalet. Der var femten-tyve stole omkring bordet, og Poul Andersen sad ved
bordenden og bad mig tage plads ved siden af sig. Jeg fglte mig darligt tilpas og
syntes, at bordet var sa langt, at det forsvandt ud i horisonten.

- "Hvad kan jeg hjaelpe dig med?”, spurgte han.

Jeg forklarede ham lidt febrilsk, at jeg havde startet et grammofonselskab og
behgvede 30.000 kroner for at kunne kgbe nogle aktionaerer ud. Jeg fremlagde
vores regnskaber for det forlgbne ar, som havde veeret gode, og fortalte lidt om
mine visioner og de muligheder, jeg syntes, der var i musikbranchen.

- "Det lyder meget interessant,” sagde han, "men jeg kan ikke anbefale banken
at ga ind i et sddant projekt. Du kan imidlertid lane femtusinde kroner af mig
privat, hvis du selv kan skaffe resten.”

Jeg gik skuffet derfra. Jeg var dog klar over, at jeg denne gang skulle holde mig
til familien for at undga en gentagelse af Tage Nielsen-historien.

| Harriets periferi var der en grosserer Hans Christian Holm ogsa kaldet "/A&gge-
Holm”. Han havde oprindeligt haft et selskab, der hed Dansk Andels A£geksport.
Denne virksomhed havde sammen med fire andre ag-selskaber opkgbt
Irmaforretningerne. Et andet af disse agfirmaer var Odense Ageksport, som
Harriets far havde vaeret direktgr for, og “4Agge-Holm"” og Poul Dessau havde
veeret gode kolleger og naere venner. Det var ogsa dem, der fandt frem til den
legendariske Bgrge Olsen, som de hentede til Kgbenhavn fra en
kgbmandsforretning i Odense og gjorde til direktgr for det nyopkgbte Irma. Ved
siden af at eje en fjerdedel af Irma var Hans Christian Holm hovedaktionaer i Det
Danske Traelastkompagni og kendt for at veere en velhavende mand.

Hans Christian Holm var af den gamle skole. Vant til at treeffe beslutningerne
selv og tage konsekvenserne. Jeg tog over til ham i hans smukke villa pa
Gammel Vartov Vej i Hellerup og forelagde ham mine problemer. Der var ikke sa
megen snak frem og tilbage.

- "Du kan lane pengene af mig,” sagde han. "lkke fordi jeg tror saerlig meget pa



projektet, og jeg har heller ikke forstand pa det, men du er gift med min bedste
vens datter, og da han er vaek, er det en sag, jeg ma tage mig af. Men det er en
betingelse, at min sgn far en plads i din nye bestyrelse.”

Sgnnen hed Hans Henrik Holm, var landsretssagfgrer og havde kontor i
Frederiksgade. Jeg tog med glaede mod tilbudet, og Hans Henrik sad i min
bestyrelse til sin dgd i 1985.

Nu var det hele pa plads, sa vi kunne tage fat pa det vaesentligste: at udvide og
konsolidere firmaet.

| Goodfathers fodspor

En del af den amerikanske grammofonbranche havde dengang sine rgdder i
mafiaen. Det var en naturlig udvikling af, at det var startet med en
beskyttelsesforretning for restauranterne. Deres mgblement blev smadret, hvis
de ikke betalte et manedligt belgb. Dette blev fulgt op af, at mafiaen opstillede
deres egne jukeboxe pa stederne, og for ikke at skulle bruge pengene til
pladekgb oprettede de deres egne grammofonselskaber. Et af disse hed
Mercury. Indehaveren var dengang en herre ved navn Irving Green. Han var
stor, kraftig og brovtende. Han var som skabt til hovedrollen i en gangsterfilm af
Francis Ford Coppola. Green lagde da heller ikke skjul pa, at han havde en fortid
som gorilla for Al Capone. Vi havde pa Metronome en licensaftale med hans
selskab og solgte Mercurypladerne i Skandinavien. Det var med kunstnere som
blandt andet The Platters, Patty Pages og Erroll Garner.

Et par ar efter at vi var startet, adviserede mr. Green sin ankomst. Det var hans
farste rejse udenfor USA, skrev hans sekretzaer, og vi gjorde meget ud af
forberedelserne, sa han ikke skulle komme til at kede sig. Det skulle forega i
Stockholm, hvor Mats Bjerke boede dengang. De to fgrste aftener
gennemtrawlede vi diverse barer med tilhgrende damer, da vi taenkte, det matte
passe ind i Greens miljg. Der blev ikke talt meget forretning. Han sa ud til at have
“the time of his life”, hvilket var det vigtigste.

Men pa hans tredje og sidste aften skulle vi snakke alvor. Vi tog ham hjem til
Mats Bjerkes lejlighed pa Karlavagen. Der var kun os tre til middagen, hvorunder
han fik gjort kal pa naesten to flasker rgdvin. Som en slags protest mod
forbudstiden i hans ungdom skyllede han efter med fire cognacer og en halv
flaske whisky, men sa var han ogsa klar til at tale forretning. Han sad bred og
maegtig i sofaen foran kaminen, abnede sin jakke og trak revolveren ud af
skulderhylstret og lagde den pa bordet.

Jeg vidste ikke, om det var for at slappe af, eller om det var en pamindelse om, at



det var en alvorlig ting at drgfte et forretningsanliggende med ham.

- "So, where am |, and what's new?”, sagde Green med en fed cigar i munden.
Den var ikke taendt, men godt gnasket til.

Jeg forklarede ham lidt om Skandinaviens placering i verdensbilledet. Han
nikkede uinteresseret, da vi fortalte om befolkningsstgrrelser og vores lokale
markeder for grammofonplader.

- "And what kind of money have you two guys earned for me?”, kom det langt
vk fra.

- "Den sidste licensafregning var pa godt 30.000 dollars,” svarede jeg stolt.

Der var to minutters stilhed. Sa bredte redmen sig i hovedet pa ham, og han blev
pludselig dobbelt sa stor.

- "You don't say,” rabte han med eftertryk pa hvert ord. "You don't say, that | have
travelled half way ‘round the world to learn that | have earned lousy 30.000
dollars. Fuck off!”

Han rejste sig op i al sin magt og vaelde. Til min beroligelse kom pistolen tilbage
pa sin plads under venstre arm, men han fik dog aflgb for sit raseri ved at sparke
til kaffebordet sa kopper, glas og flasker endte i et virvar pa gulvtappet.

-"Fuck off!” gentog han pa vej hen imod hoveddgren. Han vendte sig ikke om,
men gik ud og knaldede den i med et brag, der kunne hgres i hele huset.

Irving Green kom aldrig mere til Skandinavien. Det var under hans niveau. Men vi
fortsatte da at salge hans plader mange ar efter.

Til hofbal
Det gik fredeligere for sig ved hoffet i Danmark.

Admiral Hans Nyholm var gift med Harriets tante Ingrid. Han havde en overgang
vaeret kommandgrkaptajn pa Dannebrog og var en god ven af kong Frederik den
IX. Det havde vaeret en tradition, at dansemusikken til ballerne pa Amalienborg
blev spillet af nogle musikere fra Den kgl. Livgardes Musikkorps. Dengang var
der skarpe greaenser for de genrer, musikerne gik ind for, og Livgardens
Musikkorps har naeppe haft swingmusikken gverst pa gnskelisten. Men kong
Frederik havde lyst til nye toner og spurgte admiral Nyholm, om han ikke kendte
et ungt orkester, som kunne kvikke lidt op pa tingene uden at veelte hele slottet.
Nyholm svarede, at hans niece var gift med en pianist, der havde et udmaerket
jazzensemble, og det resulterede i en opringning fra Hofmarskallatet, som
forespurgte, om jeg kunne spille til bal pa Amalienborg den 19. april kL. 20.30 i



smoking.

Det var i 1958, og kongehuset var dengang et lukket omrade, sa det var lidt af en
begivenhed, da der for fgrste gang blev sluppet en menig gruppe musikere inden
for murene. Der var en del skriverier om det i aviserne, og da vi ventede at blive
mgadt af et hold pressefotografer ved slotsporten, syntes vi, at vi burde ankomme
standsmaessigt, sa vi fik General Motors til at stille deres stgrste Cadillac til
radighed for begivenheden. Den var sa stor, at vi kunne have alle instrumenterne
inklusive kontrabas og trommesazet inde i vognen. Iszer bassisten var glad. Han
plejede altid at kgre til sine jobs pa cykel og havde opleert en stor feerdighed i at
komme frelst gennem trafikken med den ene hand pa styret og kontrabassen
under den anden arm.

Denne gang rullede han sammen med os andre op foran Amalienborg med
privatchauffer og flag pa forskaermen i en lysebld amerikanerbil, som en hvilken
som helst filmstjerne ville have misundt os. Bade den livréklaedte portvagt og de
hgje gardister var da ogsa synligt imponerede og har sikkert troet, at det var den
amerikanske prasident, for der blev praesenteret gevaer, og porten blev dbnet til
hovedindgangen med den rgde lgber, hvor gaesterne blev sat af. Men det var
velopdragne tjenere, der modtog os. De fortrak ikke en mine, da vi laessede alle
instrumentkasserne af midt pa lgberen, selv om de sikkert syntes, at det af
hensyn til de gvrige ankomne havde vaeret bedre, om vi var kgrt hen til
personaleindgangen, sa passagen kunne holdes fri. Gaesterne kom i en lgbende
stime, og det var ikke alle damernes kjoler, der havde tilstraeekkelig vidde til, at
de kunne skrave over de mange kasser.

Bortset fra den lidt uheldige entré klarede vi os godt igennem fgrste del af
aftenen. Orkestret bestod foruden mig selv af en rytmegruppe, guitar, bas og
tromme, og inden vi begyndte, havde jeg aftalt med dem, at vi spillede uden
pause indtil natmaden kl. 24.00.

Nar man dengang spillede til dans, kgrte man gerne tre numre ud i et og holdt
derefter en lille pause. Men jeg havde den idé, at stemningen altid gar ned med
disse afbrydelser, og jeg sa jo gerne, at vores fgrste kongelige gaestespil blev en
succes. Disse pauser var i gvrigt en uudtalt regel, for at musikerne kunne na at
indtage det ngdvendige antal gller for at holde spillegleeden oppe.
Orkestermusikere drak meget dengang. Havde en musiker i Det Kgl. Kapel fem
minutters pause under en opera, listede han ud fra orkestergraven og fik sig et
par glas portvin, mens orkestret spillede videre. Det var naesten kutyme. Og da
jeg selv for mange herrens ar siden for fgrste gang dirigerede
Underholdningorkestret i Danmarks Radio, startede jeg med at kgbe to kasser gl
til orkestret for at vaere sikker pa, at de fulgte mine taktslag.

Men mit lille orkester var endnu ikke rykket op i den klasse, sa de gjorde ingen



indsigelser, da jeg foreslog at inddrage de mange pauser. Vi spillede pa livet lgs
et par timer ud i et treek, indtil jeg gennem tonerne hgrte trommeslageren sige:

- "Kanvi ikke holde bare fem minutters pause? Jeg skal ud og tisse.”

- "lkke tale om,” sagde jeg henne fra flyglet. "Du ma holde dig en time
endnu til natmaden.”

"Det kan jeg ikke,” kom det fortvivlet fra trommeslageren.

"0k da, men skynd dig, sa spiller vi andre videre alene.”

"Tak,” sagde den treengende. "Hvor er toilettet?”

"Aner det ikke,” svarede jeg. "Det ma du selv finde ud af.”

"Hvordan skal jeg kunne det?”, sagde han. "Sadan noget skilter man ikke
med pa et slot.”

"Sperg dig for, og se nu at fa det overstaet,” sagde jeg, mens jeg
afsluttede et nummer.

Vi spillede i den store sal med balkonen ud mod Amalienborg Plads, og min ven
forsvandt hurtigt blandt gaesterne i de tilstgdende gemakker.

Vi fortsatte uden trommeslager. Det var der sikkert ingen, der lagde meaerke til,
men da der var gaet over en halv time, begyndte jeg at blive urolig. Hvad var der
sket, og hvor blev han af? Da vi ndede frem til kl. 24, og gaesterne forlod salen for
at ga til natmaden, var han endnu ikke dukket op.

Men sa& kom han. Med et skavt smil om munden. Han kunne darligt holde
balancen og gik naesten sidelaens.

- "Hvad i helvede har du lavet? Du er jo helt stiv af druk.”

- "Du sagde, at jeg skulle spgrge mig for. Og ved du hvad,” sagde han med
havet stemme, "nu har jeg lyst til at modtage folkets hyldest fra balkonen.”

- "Hold nu op,” sagde jeg indaedt. Jeg hader ballade.

Men fgr jeg ndede at forhindre det, var han gaet hen til de store flgjdgre. Han
abnede dem, og garden, der stod opstillet neden for pa slotspladsen, troede, at
det var Majestaeten, der skulle ud og traekke lidt frisk luft, s& da min
trommeslager kom frem til reekveerket, knaldede de haelene sammen og



prasenterede gevaer med kommandorab og vabenraslen som til en
nytarsparade.

Han besvarede hilsenen med et nadigt vink med handen, trak sig tilbage og
lukkede de tunge dgre.

- "Detvar det,” sagde han stolt.
Og det var det. Han kom ikke med til flere jobs pa Amalienborg.

Jeg var rasende og fandt senere ud af, at trommeslageren pa sin ekspedition
gennem salonerne var stgdt pa en af Kong Frederiks naermeste venner, Rostock
Jensen, som syntes, han var en hyggelig fyr at snakke og drikke med, sa
musikeren syntes ikke, at han kunne vaere bekendt at sige nej ... sagde han.

Intermezzo

Som meget andet i mit liv begyndte mit TV-arbejde ved en tilfeeldighed.
Danmarks Radio ville lave en TV-udsendelse med den engelske sangerinde
Petula Clark. Det var i begyndelsen af halvtredserne, fgr videoen var opfundet,
da udsendelser enten foregik direkte fra studiet pa Rosengrns Allé eller blev
optaget pa 16 mm film. Hun skulle bruge en akkompagnater, og da det var mit
grammofonselskab Metronome, der udgav hendes plader, spurgte Mogens
Kilde, der var souschef pa underholdningsafdelingen, om

jeg kunne mgde op med min kvartet. Udsendelsen blev en succes, som blev fulgt
op af en rekke andre solister, og en dag spurgte han, om jeg ikke havde en idé til
nogle lette sommerudsendelser. Det blev til Omkring Et Flygel, der fortsatte
regelmaessigt i flere ar, og som blev anledningen til, at jeg for anden og sidste
gang brugte mit pseudonym Frank Bjgrn som komponist.

Under optagelsen af en af de fgrste TV-udsendelser med Petula Clark stod jeg
ved siden af hende i teknikerrummet og hgrte en indspilning, vi lige havde lavet.
Pludselig opdagede jeg, at jeg holdt hende i handen. Jeg ved ikke, hvordan det
var sket. Det var kommet af sig selv, og lang tid efter at nummeret var faerdigt,
blev vi stdende uden at sige et ord. Jeg turde ikke rgre mig.

- "Skal vi s& komme videre, venner?”, sagde teknikeren utalmodigt.

Det var som hypnotisgren, der klappede med handerne for at fa mediet ud af
trancen, men ham her var ikke professionel.

Der blev ikke talt om det. Vi snakkede kun om almindeligheder til hinanden
resten af dagen. Hver gang hun laenede sig over mig for at se ned i noderne, der
stod pa flyglet, trak jeg mig til side. Naerheden var naesten uudholdelig.



Naeste dag fulgte jeg hende til lufthavnen. Gav hende et formelt kys pa kinden og
sagde et par selvfglgeligheder. Da hun fem minutter efter forsvandt bag
paskontrollen, var jeg helt tom.

Det var sveert at vende hjem til familien. De daglige oplevelser med bgrnene blev
trivielle og ligegyldige, og arbejdet pa Metronome kunne heller ikke fange min
store interesse.

Da der et par uger efter kom et brev til mig, kunne jeg se, at det var fra hende.
Hun havde beteenksomt nok sendt det til kontoret.

Jeg turde ikke abne det og lod det ligge par dage. Da jeg endelig fik revet
kuverten op og laeste brevet, stod der praecis, hvad jeg havde ventet. Fglelserne
veeltede ud af hver linje. Situationen var hablgs.

Det fortsatte et par ar. Jeg sa hende lejlighedsvis, nar jeg var pa rejse. Hun kom
0gsa et par gange tilbage til Kebenhavn for at lave TV- eller
grammofonoptagelser hos os, og vi ringede sammen fra alle verdenshjgrner. For
det meste uden at tale om andet end vejr og vind. Vi vidste begge to, hvad vi
hellere ville sige. En gang imellem kunne telefonen pa mit skrivebord ringe. Nar
jeg sagde hallo, var der ingen, der svarede, men jeg var klar over, at det var
hende, og vi kunne begge to sidde med rgret i handen i hver sin ende af verden
og tale sammen uden at sige et ord.

Selvfglgelig var Harriet jaloux. Enkelte gange kunne det endda give sig lidt for
voldsomme udslag, som da hun til et selskab hos Christian Lillelund og Malene
Schwartz - de var gift dengang - tog sin sko af og gav et gok i hovedet pa
grevinde Karin af Rosenborg, fordi jeg havde danset lidt for leenge med hende.
Urimeligt nok var det aldrig mig, det gik ud over, men altid min dansepartner.
Det var ikke, fordi hun var vred pa pigen, det var mere for at statuere et
eksempel, sa man ikke kom for godt i gang.

Imidlertid reagerede Harriet lige modsat i tilfaeldet Petula. Da hun fik
fornemmelsen af, at jeg havde sveert ved at komme ud af trancen, blev jeg en
morgen vaekket ved, at hun kom ind i sovevaerelset med en stor bakke med te,
varme rundstykker og en vase med en lang, rgd rose. Alle fire bgrn slog kreds
omkring sengen og sang Petula Clarks kendingsmelodi Alone, som hun havde
indstuderet med dem. Jeg blev helt afvaebnet, og episoden var med til, at jeg
hurtigere fandt tilbage til dagligdagen med dens mere virkelighedsnare glaeder
og sorger. Humoren er ikke det darligste vaben at slas med.

“Den er god nok”
| kontrakten, jeg havde pa TV-programmet Omkring Et Flygel, stod der, at jeg



skulle komponere en kendingsmelodi. Det var med i mit honorar. Da Mogens
Kilde kom ned under en af prgverne, spurgte han, om han kunne hgre, hvad jeg
havde teenkt mig. Jeg havde ikke skaenket det en tanke, da der endnu var flere
dage til, udsendelsen skulle ga i luften, men da jeg ngdigt ville skuffe ham, satte
jeg mig ved klaveret og improviserede et par takter. "Den er god nok”, sagde
han, og da han var gaet, skyndte jeg mig at skrive noderne ned for ikke at komme
frem med noget andet til udsendelsen. Da jeg kom hjem samme aften, lavede jeg
melodien faerdig. Det tog ikke en halv time, og jeg syntes, det var en bagatel, som
jeg darligt kunne laegge navn til. Men nar nu Kilde var sa glad for den, skulle han
da ogsa have den, sa jeg lod Frank Bjgrn (ham med Galatheavalsen) laegge navn
til, og i mangel af en bedre titel kaldte vi den Omkring Et Flygel ligesom
udsendelsen. Den fik senere navneforandring. Ud af forskellige muligheder
havnede vi ved et tilfeelde pa Alley Cat, men derom senere.

Set i bakspejlet var disse udsendelser en slags forlgber for ElevaZeren og
Meyerheims talkshows. Der var gaester, der kom ind og gav et nummer og en
snak ved flyglet, og da jeg jo pa det tidspunkt havde mit eget grammofonselskab,
var der i branchen stor utilfredshed med, at jeg kunne lancere mine egne
kunstnere i mit eget program. Men jeg klarede frisag ved at holde lav profil, hvor
Volmer-Sgrensen med sine store shows, TV i Tivoli, var ude i mange
sammenstgd med pressen, fordi han i s& udpraeget grad favoriserede sine egne:
Grethe Sgnck, Dario Campeotto, Otto Francker, Four Jacks, Grethe Mogensen og
den italienske sanger Robertino.

| virkeligheden var angrebene pa Volmer grundlgse. Hans ambition var i fgrste
reekke at have succes. | anden rakke at tjene penge. Og nar han altid arbejdede
med de samme, var det, fordi han vidste, hvad de kunne, hvad de stod for, og at
de respekterede hans made at arbejde pa.

Begge vores udsendelser var populaere og meget sete, men vidt forskellige.
Volmers var folkelige, stort og flot opsatte. Talte til de mange, hvor mine var
intime og talte til de enkelte seere i deres hjem. Det var ikke bevidst, at jeg havde
lagt denne linje, men fordi jeg fglte mig bedst tilpas ved formen.

Succesen medfgrte imidlertid, at jeg gjorde den klassiske fejl at ville vaere stgrre.
Vi lavede en ny TV-serie fra Tivolis koncertsal, som hed Omkring Et Orkester.
Indholdet var stort set det samme som tidligere, men magien var vak, og
udsendelserne faldt til jorden.

Senere genfandt vi fodfaestet hos seerne med serien Bla Time, som foregik i en
fiktiv restaurant, hvor jeg spillede med en kvartet, og hvor gaesterne var
kunstnere og andre kendisser. Udsendelsen fik ogsa en ny kendingsmelodi, som
dog aldrig ndede samme popularitet som Omkring Et Flygel.



Diskretion en seressag

Alt dette foregik i tresserne, hvor pornoen for alvor holdt sit indtog i Danmark.
Alt var tilladt, og turister fra hele verden stremmede hertil som bier til en
marmeladekrukke. Live shows blomstrede op i alle afskygninger. Havde man
forretningsbesgg fra udlandet, var en sadan oplevelse obligatorisk. Det var ikke
ngdvendigt at spgrge sig for. Der blev ikke stukket noget under stolen. Det
vrimlede med muligheder fra snaskede lokaler pa Vesterbro til private
luksuslejligheder, og skulle der rigtig veere fest, var der ogsa et par
strandvejsvillaer, som var indrettede med kaempesuiter med himmelsenge og
mgrkergdt velour pa veeggene og sa selvfglgelig tremmebure i keelderen til de
seerligt traengende.

Mit grammofonselskab havde pa det tidspunkt gennem vores amerikanske
forbindelse faet repraesentationen af Rolling Stones’ plader i Danmark. Det var
dengang, de lancerede deres nye label, hvor logoet var en stor rgd tunge.
Gennem deres manager fik vi at vide, at europalanceringen af deres naeste
album skulle veere pa en pornoklub i Kgbenhavn, og det blev mit job at arrangere
det ngdvendige. Dengang kunne man jo ikke ga pa nettet, sa jeg matte derfor ud i
miljget for at finde et passende sted, hvor der samtidig kunne veaere de ca. 200
repraesentanter, man forventede ville komme fra verdenspressen.

Jeg fandt en villa i Vedbaek, som opfyldte alle betingelserne og aftalte en samlet
pris med piger og det hele. Det blev i alt over 100.000 kroner for en aften, og jeg
beklagede mig til det amerikanske grammofonselskab over, at jeg ogsa skulle
betale for pigerne, men da de svarede, at de sagtens kunne finde en anden agent
i Danmark til at szelge Rolling Stones’ plader, matte jeg bide smerten i mig.

Aften blev i gvrigt en fuser. Tilstrémningen var i orden, og der var fyldt til
bristepunktet med journalister og kameraer, men det bergmte rockband lod
vente pa sig. Kom tre timer efter den aftalte tid og var kun i huset ca. 10
minutter, hvor de lod sig fotografere med et par halvnggne piger. Sa gik de igen.
De syntes, det var mggkedeligt, og verdenspressen, der havde forventet et
sexorgie, matte skuffet rejse hjem.

| de ar havde vi kun én TV-kanal, og som TV-vaert var jeg derfor blevet fast
inventar i de danske hjem.

Sadan var forholdene, da jeg en dag sad hos frisgren i keelderen under Palace
Hotellet ved Radhuspladsen. Jeg sad og bladede i Ekstrabladet, som var begyndt
med deres sma annoncer bag i avisen. Sa faldt jeg over en lille indrykning, som
sagde:



“Pornofilm i farver. Diskret betjening en eeressag. Gasveerksvej nr. 4, Kgbenhavn
V.

Jeg taenkte, at nu havde jeg chancen for lidt anonymt at kunne fglge med |
landets kulturelle udvikling. Sa da jeg var feerdigklippet, tog jeg turen mod
Vesterbro.

Det var vinter, og tusmgrket var ved at brede sig. P& Gasvaerksvej nr. 4 hang der
r@de gardiner for vinduerne i en hgj stueetage, og der kom kun sparsomt lys
igennem. Det ma vaere der, sagde jeg til mig selv og gik den halve etage op ad
trappen. Da jeg tradte ind af degren sa jeg, at lokalet var nogenlunde, som jeg
have forestillet mig: deempet belysning, lidt fraekke postkort pa nogle tynde
staltradsstativer og en ekspeditrice med taekkelig, tyk ulden nederdel sat
sammen med en gennemsigtig overdel af rgdt tyl. Der var vel en syv-otte kunder
i butikken. Kun mand, og de stod med kraven oppe om grene for i al
ubemaerkethed at kunne studere postkortene og de fremlagte lister over
filmbiblioteket.

Jeg dukkede hovedet, gik hen imod skranken og sagde sa lavmeelt, jeg kunne, til
den naesten toplgse pige: “ Jeg vil gerne have en pornofilm i farver”.

Hun sa et sekund pa mig, sa vendte hun sig om mod bagdgren i lokalet og rabte
med skinger stemme: ” Egon! Bent Fabricius er her og vil gerne have en
pornofilm i farver!”

Alle kiggede pa mig, og Egon viste sig i dgrabningen. Han var stor og jovial, havde
fuldskaeg og en tyk islandsk sweater trukket ned over sin imponerende mave.
Med rungende basstemme sagde han: "Skal du have pornofilm, Bent, sa er det
herude bagved”.

Jeg luskede ud til ham i baglokalet. Det var fgr videotiden, og han havde et
smalfilmsapparat staende pa kekkenbordet og projekterede billedet op pa dgren,
som var den eneste plet i det lille rum, der ikke var fyldt op med aesker og kasser
med filmspoler.

- "Hvadvil du ha'?”, spurgte Egon.

- "Ja, hvad har du?”, sagde jeg. Jeg var blevet lidt groggy over den megen
opmarksomhed.

- "Vihar det hele,” svarede han, "0gsa med dyr.”

Jeg turde ikke vaelge og sagde i en pataget ligegyldig tone:

- "Vis mig hvad som helst.”



Egon satte en 8-millimeter i fremviseren, og billedet kom frem pa dgren. Men
det var omvendt, sa man matte dreje hovedet nedad for overhovedet at se lidt af,
hvad der foregik.

- "Visealger dem lige sa hurtigt, som vi kan fremkalde dem,” sagde han
forklarende. "Sa der er ingen tid til at spole dem tilbage.”

- "Satrorjeg, at jeg venter til en anden gang, hvor der er kommet lidt mere
system i tingene.”

- "Detvar hyggeligt at hilse pa dig,” sagde Egon og gav mig et kraftig
handtryk. "Glaeder mig til at se dig pa skeermen pa lgrdag.”

Diskret betjening er en @&ressag.

Nina og Frederik

Vores pladefabrikken & som sagt pa Nerrebro. Vi flyttede kontorerne fra
Ngrregade ud pa Vibevej for at veere i naerheden, og vi var stadig forfulgt af
heldet.

En sommeraften var jeg taget til Malmg med min trio for at spille til en privat fest
hos familien Wethje, som ejede nogle cementfabrikker i Sydsverige. Det var en
stor, flot fest pa en smuk gard i udkanten af byen, og der var mange gaester bade
fra den danske og svenske adel. Da vi skulle have pause, kom en ung mand op til
os, praesenterede sig som baron van Pallandt og spurgte, om han matte lane
vores forstaerkeranlaeg for at synge et par numre sammen med en af gaesterne,
mens vi holdt pause. For det meste sagde jeg nej til den slags forespgrgsler. Jeg
syntes, at jeg havde ansvaret for, hvad der kom gennem hgjtalerne, og det var
ikke altid, at geesterne var lige talentfulde. Men denne gang sagde jeg ja. Mest
fordi vi traengte til at slappe lidt af.

Jeg blev i lokalet for at tjekke, at det var noget, der ikke generede gaesterne for
meget, og baronen kom op til mikrofonen med en guitar og en meget kgn,
lysharet pige. Han slog et par akkorder an, og de begyndte sammen at synge en
af Harry Belafontes calypsoer, Come Back Liza. Der blev dgdstille i rummet. Det
her var noget usaedvanligt. Der var elektricitet mellem disse to mennesker. De
havde musikalitet, klasse, udstraling, det hele. Gaesterne var ellevilde af
begejstring og klappede dacapo efter hvert eneste nummer.

De sluttede af efter en halv times uforglemmelig underholdning, fortrinsvis med
folkemusik fra Caribien. Jeg gik hen til dem og spurgte om, hvem de var, om de
var professionelle, og hvordan det hele hang sammen. Baronen sagde, at han



hed Frederik, og pigen Nina. For at saette tingene pa plads fgjede han til, at hun
havde en mand, der hed Hugo Wessel. Han havde truffet hende et par maneder
forinden, da han kom hjem fra et ophold i Vestindien. Han havde arbejdet som
bartender dernede og havde leert de indfgdtes sange af de andre tjenere. Ved
mgdet med Nina var han blevet forelsket i hende, og for at komme lidt teettere pa
hende havde han spillet og sunget sine calypsoer, nar de var sammen. Hun var
sa begyndt at synge med efter gehgr, og sadan opstod Nina & Frederik. De blev
senere gift og blev en verdenssucces, som kom til at betyde meget for mit
grammofonselskab.

Vi aftalte, at vi skulle mgdes naeste dag i Kgbenhavn. Her spurgte jeg dem, om de
kunne taenke sig at lave nogle grammofonindspilninger med deres repertoire.
Selvfglgelig var de interesserede. Jeg fik fat i Jern Grauengaard, som havde et
godt orkester med bl.a. Poul Godske, Perry Knudsen, Mogens Landsvig og Svend
Erik Ngrregard, og bad dem mgde i studiet den fglgende mandag.

Studie var nu s& meget sagt. Vi var rykket ind i et menighedshus pa
Frederiksberg med vores optageudstyr, som nu bestod af et par bandoptagere
afmaerket Lyrec. Fremstillet af en dansk fabrik, som havde leveret alt det
tekniske materiale til det nye radiohus pa Rosengrns Allé, og som var ved at blive
internationalt anerkendt. Det var endnu, fgr man ad teknisk vej kunne saette rum
pa indspilningerne, sa man var ngdt til at have en sal med en naturlig efterklang.
Derfor havde vi valgt menighedshuset. Som indspilningschef havde vi faet knyttet
Peter Willemoes til os. Peters felt var i virkeligheden det klassiske, og han ndede
i de ar, han var hos os, at opbygge et klassisk katalog pa over hundrede LP-
plader med navne som Poul Birkelund, Collegium Musicum, Finn Viderg, Jargen
Ernst Hansen og Mogens Woldike, som vi eksporterede til det meste af verden.
Men han havde ogsa god sans for at finde den rigtige balance i andre
musikgenrer, og han stod ogsa for en raekke fremragende jazzindspilninger, som
vi foretog med tidens avantgardemusikere, Max Briel, Jgrgen Ryg, Erik
Moseholm og Louis Hjulmand.

Arrangementerne til Nina og Frederiks fgrste plade blev lavet pa stedet.
Grauengaard bad dem spille numrene igennem, og nar han havde hgrt dem et
par gange, tilrettelagde han gangen i de enkelte sange og bad musikerne om at
haenge pa. Vi fik fire titler i kassen i lgbet af dagen og var klar med vores fgrste
EP-plade. Det var betegnelsen for en 45-plade med to titler pa hver side i samme
udstyr som den dyrere LP, som havde 6 titler pr. side og gik 33 omdrejninger i
minuttet.

Hos fotograf Niels Guldbransen fik vi taget et coverfoto, hvor Nina og Frederik
stod i sort tgj pa red baggrund. Et billede, der senere gik verden rundt og gav
navn til en farve, man kaldte calypsorgd.



Rygtet om deres talent spredtes hurtigt, og wienersangeren Fritz Ruzcika, der
drev en kabaret sammen med sin kone Kate Rosen i Nimbs lokaler, engagerede
dem for en symbolsk betaling. Nina og Frederik var glade for hinanden og syntes
kun, det var sjovt at fa lov til at synge for andre. Deres optraeden blev et
tillgbsstykke af de helt store, og Fritz Ruzcika blev en velhavende mand. Han
skrev managerkontrakt med dem og tilrettelagde en Danmarksturné, hvor han
selv og Kate udfyldte fgrste afdeling med nogle viser og wienersange. Denne
gang var han lidt mere genergs og delte kassen ligeligt med dem, sa Nina og
Frederik fik halvdelen.

Bortset fra, at han tog godt for sig af retterne, var den gamle wienersanger en
dygtig manager. Han var pagaende og kunne veaere irriterende til det graenselgse.
Han blev ved at mase p3, til han fik sin vilje. Men givet har han en stor del af
zren for det hurtige afsaet, de fik pa deres karriere.

Hans alder var ubestemmelig. Han havde veeret i koncentrationslejr under krigen
og forsggte ikke at skjule sit nummertatovering pa venstre arm. Da han ved
hjemkomsten skulle have pas, havde vi ham mistaenkt for at treekke en halv snes
ar fra sin virkelige alder. Han var journalisternes skraek, men effektiv. Der var
tilbagevendende karikaturer af ham i dags- og ugepressen, hvilket han ngd.

De fgrste indspilninger med Nina og Frederik var alle numre fra Harry
Belafontes repertoire. De fleste troede, at Frederik havde taget dem fra
Belafontes plader. Det havde han ikke, men de kom fra samme kilde, nemlig fra
de indfgdtes sang i Caribien. Vi havde senere flere retssager kgrende om, hvem
der havde taget fra hvem. De fleste tabte vi. Men det var ikke problemet, da de
forste plader kom ud i Danmark. Harry Belafontes pladeselskab RCA var nemlig
pa det tidspunkt ikke repraesenteret her i landet. Mens hele verden sang med pa
Day-0, kunne man her som det eneste land i Europa ikke fa Belafontes plade,
men matte kgbe den med Nina og Frederik. Det var med til at give dem en
flyvende start.

Satchmo i studiet

Der gik ikke lang tid, fgr filmselskaberne meldte sig. Det blev ASA, der kom med
den farste spillefilm Verdens Rigeste Pige. Sven Gyldmark skrev musikken, og
melodien Lad Os Flyve Til En Stjerne blev en landeplage. Et par ar efter
indspillede Nina og Frederik filmen Kaerlighedens Melodi, hvor det store clou var
Louis Armstrongs medvirken og hans duet med Nina og Frederik, The Formula
For Love, som Kjeld Bonfils havde skrevet.

Det var selvfglgelig en begivenhed at skulle have Satchmo, sadan lgd Louis’
tilnavn i jazzkredse, i studiet, og jeg var meget spandt pa, hvordan det skulle
forlgbe. Han turnerede pa det tidspunkt med sit drgmmeorkester bestaende af
bl.a. Billy Kyle pa klaver, Barney Bigard, klarinet, og Trummy Young, trombone.



Vi havde sat indspilningerne til kl. 12.00, da vi mente, de var forvaente med at
sove leenge om morgenen.

Fra rockorkestrene var vi vant til, at det var sd som sa med pracisionen. Det
nyttede naesten ikke noget at give dem en fast termin. De kom, nar det passede
dem og spillede sa laenge, de havde lyst, uden hensyntagen til, at det kostede
over 1.000 kroner i timen at have studiet kgrende.

Da vi mgdte kL. 10 for at rigge studiet til, blev vi derfor forundrede over, at hele
orkestret med Louis i spidsen stod og ventede pa at komme ind. Vi troede, de
havde faet gal besked, men det havde de ikke. De kom for at varme op. Verdens
bedste jazzorkester kom to timer fgr tiden for at komme i form til en
grammofonindspilning for et ukendt selskab i en by, de ikke vidste, hvad hed, i et
land, de ikke vidste, hvor (3. Det er det, jeg forstar ved professionalisme og
respekt for arbejdet. Gar man til rockkoncert i dag, skal man vare glad, hvis det
passer gruppen at mgde op inden for et par timer efter det annoncerede
tidspunkt. De har noget at leere af good old Satchmo.

Pa den made fik vi to timers gratis jazzkoncert af Louis Armstrong And His All
Stars. Da Jgrn Grauengaard kom med Nina og Frederik kl. 12.00, var orkestret i
topform og klar til at indstudere Bonfils' komposition.

- "One, two,” sagde Jgrn for at saette orkestret i gang.

- "Give me four, so | can relax on it,” sagde Louis, og sa kerte det derudad.

Fra Danmark bredte populariteten sig de falgende ar ud over hele Europa og
videre til USA og Australien. Hver gang Nina og Frederik var i landet, lavede vi
nye indspilninger med dem. Calypsoen var snart et overstaet stadium. Frederik
skrev nu selv sangene til deres repertoire, hvoraf isaer Listen To The Ocean blev
kendt og med tiden deres kendingsmelodi. Kulminationen pa deres optraeden var
en koncert i Londons Royal Albert Hall, som kan rumme 6.000 tilskuere. En
solokoncert her regnes af internationale kunstnere for branchens ridderslag.
Nina og Frederik optradte for et stopfyldt hus af begejstrede fans, og vi
forevigede begivenheden med en live-optagelse: Nina & Frederik at The Royal
Albert Hall.

Men s3 begyndte problemerne at komme, som de sa ofte ger for kunstnere, der
har holdt sammen i laeengere tid. De plejer at komme omkring det tiende ar. Det
gjorde de for Beatles og for ABBA, for mange andre og altsa ogsa for Nina og
Frederik. Konfrontationen mellem det evige krav om fornyelse og
koncertpublikummets gnske om at hgre det kendte giver frustrationer, som er
altedelaeggende for solidariteten og kreativiteten. For Nina og Frederik betgd det



skilsmisse og oplgsning af et af de sjeeldne danske kunstnerpar, der har slaet
igennem pa internationalt plan. Nina forsggte sig senere som solist, og iszer i
USA var der en del opmarksomhed omkring hende, blandt andet fordi hun blev
trukket ind i en skandale omkring en bog om den amerikanske milliardaer
Howard Hughes, en bog, der senere viste sig at vaere et falsum. Men selv om
stemmen stadig var der, var magien vak, og Nina bor i dag alene i Madrid for at
vaere i neerheden af sine bgrn.

Frederik holdt helt op med at optraede og levede en tilbagetrukket tilveerelse.
Forst pa Ibiza og senere sammen med en filippinsk veninde pa en stor lystyacht,
han havde liggende ved en lille g i Filippinerne. | maj 1994 blev han og veninden
myrdet under mystiske omstaendigheder. Mordet er aldrig opklaret.

Huset pa Mallorca

Gennem salget af Nina og Frederiks plader i Spanien havde Harriet og jeg faet et
tilgodehavende, som vi pa grund af valutarestriktioner ikke kunne tage hjem, og
vi besluttede os derfor for at bruge pengene til at kgbe et hus pa Mallorca.

Det var fgr Spies var begyndt sine charterture, og gens turister var dengang
fortrinsvis pensionerede englandere, som sad i palmernes skygge og drak five
o'clock tea.

Vi havde hgrt om stedet gennem min svigermor, som havde vaeret der sammen
med nogle engelske bekendte, og vi tog derned for at finde et godt hus langt ude
pa landet.

Efter et par dages s@gen fandt vi ca. 20 kilometer vest for Palma en bugt, der
hedder Santa Ponsa, og her (3 der i al sin ensomhed et yndigt, spansk hus, som
vi faldt for med det samme.

Der var elektricitet, men ikke indlagt vand. Det kom fra en brgnd, som samlede
regnvandet op fra taget. Der var ikke et hus i miles omkreds, men en lille strand
ved udgangen af vores baghave, som vi kunne have helt for os selv. Mere kunne
man ikke forlange, sa vi tog med det samme ind til sagfgreren og kebte huset,
som vi dgbte Casa Metronome.

Det blev vores faste sommeradresse fremover. Jeg tog ofte mit nodepapir med
derned, og da der hverken var telefon eller anden form for kommunikation,
kunne jeg fa en masse arbejde fra handen, mens bgrnene var pa stranden.

Og vi var virkelig langt ude pa landet. Det lokale postkontor (3 ca. 5 kilometer fra
os og var en forhenvaerende hestestald med et knust vinduesfag. Nar postbilen
kgrte forbi om morgenen, kastede chauffgren en sseek med post ind gennem det
abne hul i muren. For det meste faldt stgrstedelen af brevene ud ved faldet og



spredte sig mellem det tgrrede hestemgg. Da postbudet kun tog de rene
forsendelser med ud til fordeling, sparede det ham for nogle kilos vaegt. Vi tog
derfor gerne omkring posthuset en gang om ugen og trak nogle lodsedler i
mggbunken for at se, om vi skulle vaere sa heldige at finde frem til det brev, vi
vidste, var afsendt til os for flere uger siden.

Meget forsvandt undervejs, og det blev ikke lettere af, at postbudet ikke kunne
laese. Det opdagede vi en dag, da vi havde givet ham et brev med, som han skulle
aflevere, nar postbilen kom forbi den naeste dag. Brevet var til Metronome i
Kgbenhavn, og for at veere sikker pa, at han huskede det, tippede vi ham en
ekstra gang. Det virkede. Naeste morgen kom han med et stort smil og
afleverede det samme brev tilbage til os. Han havde kunnet genkende nogle af
bogstavernes sammensaetning og troede, det var til vores hus Casa Metronome.
Jeg tippede ham en ekstra gang og sagde tak, fordi han var kommet s3 hurtigt
tilbage med brevet. Derefter afleverede jeg selv vores breve til postbilen.

Det var lidt omstaendigt at komme ned til Mallorca dengang. Flyforbindelserne
var dyre og besvarlige, sa vi kgrte altid i vores stationcar, som lignede en
siggjnervogn med potter, bleer, sutteflasker og hvad, der ellers skulle til, for at
holde liv i vores fire bgrn under turen, som strakte sig over tre-fire dage.

Det blev lettere, da Simon Spies kom til. Jeg var med pa en af hans fgrste
flyveture 1 1957. Han havde chartret en tomotors af typen Fokker. Den var malet
megrkebrun og havde gule striber, hvilket jeg ikke syntes, var seerligt
tillidsvaekkende farver for et fly. Min mistillid blev ogsa bekraeftet, da vi tabte den
ene propel over Frankfurt. Vi matte ngdlande med én motor, og Spies beroligede
de bestyrtede passagerer med flere rundhandede udskankninger af champagne,
mens vi ventede pa, at han skulle fa fat i en anden maskine til at flyve os videre.
Simons bogholderi var enkelt dengang. Han havde regningerne i den ene
jakkelomme og pengene i den anden. Nar han skulle betale de mange omgange,
vidste han ikke altid, hvilken lomme han skulle dykke ned i, og det haendte, at
han smed en handfuld regninger pa bardisken i stedet for pengesedler.

Vi havde huset i Santa Ponsa i mange ar, og med tiden sa jeg, hvor rigtigt - eller
snarere forkert — vi havde valgt. Nye huse skgd op omkring os med ekspresfart.
Den lille, idylliske bugt blev til en strgmlinet marina. Pinjeskovene matte vige
pladsen for keempe hotelprojekter, og en dag kunne vi konstatere, at vi nu var
omringet af 30.000 mennesker.

Sa vi besluttede at flytte vores teltpaele til et mindre befolket omrade vestpa og
fandt i 1980 et nyt drgmmehus oppe i bjergene med udsigt over Middelhavet og
Puerto Andraix, en lille havn, som havde faet lov til at ligge ubergrt af
charterturismen ved vestspidsen af Mallorca.



Da vi kom derned, var der stort set kun to fastboende danskere. Den ene var min
nabo, som boede et par hundrede meter vak fra den skraning, hvor vi havde
slaet os ned. Han var tidligere fotograf og hed Eigill Schgnning. Vi kaldte ham
Eigill-Etben, fordi han havde mistet sit ene ben pa en skitur i Alperne. Der gik
koldbrand i det pa grund af noget laegesjusk, sa det matte saettes af. Han havde
derfor opgivet sin fotografgerning og slaet sig ned pa Mallorca, hvor hans
invalidepension slog bedre til. Han supplerede sin indtaegt ved at overvage
nybyggerier for de turister, der sa smat var ved at komme til gen. Han nagtede
at ga med protese, men var blevet ekspert i at kravle rundt pa stilladserne pa
krykker, og at se ham kravle op til tredje sal pa en gammeldags traestige var en
artistisk praestation af hgj karat. Selv de billige priser pa sprit, som han
benyttede sig flittigt af, influerede ikke pa hans ballanceevne.

Han var godt kendt med de lokale forhold, og det var ham, jeg sagde, at Jakob
Asbak skulle henvende sig til, da han skulle erhverve det store stykke jord, hvor
han senere byggede sit meget omtalte kulturcenter. Der var meget drama
omkring byggeriet og gkonomien i hele projektet. En del kendte danskere fgrt an
af Michael Laudrup kgbte aktier i foretagendet for at sikre sig en af de
eftertragtede lejligheder, og det hele blev efterhanden lidt mondaent, sa det fik
ggenavnet “center-pub’en”. Og hvor danskere er, kommer danskere til, sa i dag
hgrer man ofte dansk pa havnens sma restauranter, som for tyve ar siden var
forbeholdt den lokale befolkning og senere isaer de tyske turister.

Men oppe pa min bjergskraning kan jeg stadig sidde i fred og nyde udsigten fra
min terrasse. Tilbringe tiden med familie og venner eller alene ved klaveret med
mit nodepapir for at satte tonerne sammen pa en ny made.

Den falske lyd

Det var Nina og Frederiks idé, at jeg skulle indspille kendingsmelodien fra mit
TV-program Ombkring Et Flygel pa grammofonplade. Jergen Ingmann var pa det
tidspunkt producer pa Metronome. Allerede i vores fgrste ar slog han igennem
ved at lave nogle sakaldte trickindspilninger for os. De havde forbillede i den
amerikanske guitarist Les Paul, som selv spillede samtlige stemmer pa guitaren
og miksede dem sammen, sa det lgd som et helt orkester. Det var nyt dengang,
og Jargen lavede bade soloplader og akkompagnerede svenske Alice Babs med
stor succes. Vi fandt ogsa en sangerinde til ham, der hed Grethe Clemmensen.
Hun havde sunget med et orkester, der hed Malihini Hawaians, men naede kun at
lave et par titler med Jgrgen under sit pigenavn, fgr han giftede sig med hende.
Det resulterede i en lang raekke indspilninger pa Metronome med Grethe og
Jorgen Ingmann og med Melodi Grand Prix-vinderen Dansevise som kronen pa
veerket.

Som solist kom Jgrgen Ingmann op som nr. 1 pa de eftertragtede amerikanske
hitlister med sin version af melodien Apache. | virkeligheden var det Cliff



Richards gruppe The Shadows, der havde lanceret nummeret i England, men
Jorgen fandt pa en god gimmick, som gjorde, at det blev hans, der var den
foretrukne i USA. Han kunne pa sin guitar lave en lyd, der mindede om pile, der
blev skudt af fra en flitsbue. Det gav et ekstra pift til indianermelodien og en
guldplade for salg af 1.000.000 singleplader.

Da vi gik i studiet for at indspille min melodi, havde Jgrgen Ingmann taget den
ekkomaskine med, som han brugte til sine guitarplader. Han mente, at det kunne
veere godt med lidt efterklang pa klaveret. Ekkoet blev fremkaldt af et tape, der
kgrte rundt pa et hjul og blev afspillet af to tonehoveder. Afstanden mellem
tonehovederne gav den ekko-lignende gentagelse. Imidlertid viste det sig, at
maskinen var i stykker den dag. Hjulet gik meget ujaevnt og klaveret blev lidt
halvfalsk. Men der var ikke noget at gere ved det. Vi matte tage det, som det var,
for nummeret skulle i kassen, mens vi havde musikerne i studiet.

Det blev vores held, for det var den “lyd”, der kom til at saelge pladen, ligesom
indianerpilene havde gjort det for Jgrgens Apache.

Som rytmegruppe havde jeg mit faste TV-orkester, som bestod af Kaj Bgker,
trommer, Fritz von Bllov, guitar, og Poul Gregersen, ogsa kaldet Gregers, pa
bas. Kaj var en god trommeslager og var szerlig ferm til at spille med whiskers,
disse fluesmaekkeragtige vifter, der er specielt velegnede til swingmusik med
mindre besaetninger. Fritz, som handterede en akustisk guitar med forstaerker,
var en eminent sologuitarist, men samtidig en af de fa, der trivedes lige sa godt
med at spille rytme. De fleste guitarister har det med, at det at sla rytme kun er
et ngdvendigt onde for at komme frem til tidspunktet for deres solo. | perioder
var han erstattet af Lars Blach, ogsa kaldet "Knaegten”. Gregers havde i flere ar
vaeret bassist i Svend Asmussens orkester. En stabil basspiller, som altid kom
med de rigtige toner pa de rigtige tidspunkter. Han spillede for det meste med en
cigar i munden og mestrede bade kontrabassen og den nymodens elbas, som var
ved at finde indpas. De tre omtalte sig selv som "metronomerne” og var i mange
ar grundstammen i de forskellige besaetninger, jeg anvendte til mit arbejde for
film, TV og radio.

Indspilningen kom i hus. Vi sendte den ud i Danmark under titlen Omkring Et
Flygel, og takket vaere mit TV-program gik den godt.

En kat bliver dgbt

Et ars tid efter skulle jeg til New York for at forsgge at placere nogle af vores
indspilninger hos det amerikanske selskab Atlantic. Det var et mindre
foretagende, som var startet omtrent samtidig med vores eget af to tyrkiske
brgdre Ahmed og Neshui Ertegun. De havde med stort held lanceret en raekke
store navne sdsom Modern Jazz Quartet, Aretha Franklin, Roberta Flack og Ray
Charles. Vi repraesenterede selskabet i Skandinavien og Tyskland, og Neshui var



en naer og god ven til mig. Han var lille, elegant og havde en kostbar samling af
moderne kunst i sin lejlighed ved Central Park. Han samlede

blandt andet pa Wilhelm Freddies malerier fra dennes surrealistiske periode.
Neshui havde megen power. Gav sine ordrer og forventede hverken indvendinger
eller spgrgsmal, men var samtidig usvigelig trofast over for de fa, han havde
udvalgt til sin vennekreds.

Jeg tog hen til hans kontor, som L& lige ved Columbus Circel, og begyndte at
spille de medbragte prgveplader for ham. Han var ikke saerlig begejstret. Jeg
forstod ham egentlig godt, for der sker noget markeligt med de fleste
europaiske indspilninger, nar de kommer over Atlanten. De mister den
intensitet, man syntes, de havde derhjemme. De lyder fade og ligegyldige ved
siden af den amerikanske produktion, som altid syder af kraft og vitalitet.

- "Har du ikke andet?”, spurgte han til sidst.

Jo, jeg havde da en dum ting, jeg selv havde lavet. Men det var vist ikke noget
for det amerikanske marked.

- "Lad mig hgre den.” Han sagde det mere for at vaere venlig.

Jeg satte pladen pa med kendingsmelodien, og han hgrte den helt igennem. Det
ggr man ellers sjeeldent. Et halvt minut plejer at vaere rigeligt til at kunne
bedgmme muligheder.

- "Hvad hedder den?”, spurgte Neshui. "Den er ikke helt ved siden af.”
- "Around the Piano,” svarede jeg.
Neshui sa ud, som om han havde faet noget galt i halsen.

- "Det kan du ikke mene,” sagde han. "Det er da en umulig titel for en
melodi.”

Han havde en id om, at det skulle vaere noget med et dyr. Melodien havde noget
lidt humoristisk og slentrende over sig

- "Hvad med The Drunken Penguin, det passer bedre til de skaeve toner.”

- "For min skyld méa du kalde den, hvad du vil. Det bliver melodien vel ikke
darligere af,” svarede jeg.

Han ringede til copyright-kontoret i Washington for at tjekke titlen, men de havde
allerede registreret otte andre melodier med det saelsomme navn. Da vi nu var |
dyreriget forsggte vi med andre i samme genre: The Pink Bird, The Happy Dog,



The Blue Elephant, men hver gang fik vi samme negative svar fra
registreringskontoret.

Mens han havde travlt med telefonen, sad jeg og laeste i det engelske musikblad
Melody Maker. Det havde en sladderspalte, der hed Tin Pan Alley News. Tin Pan
Alley er kaelenavnet for 42nd Street i New York, dér hvor musikken virkelig
koger. Journalisten, der skrev om nyhederne fra den bergmte musikgade,
underskrev sig The Alley Cat.

- "Prov Alley Cat,” sagde jeg og havde allerede opgivet at finde pa en god titel.

Men den titel var der ingen, der havde teenkt pa fgr, sa vi skyndte os at tage
copyright pa navnet og dgbte dermed barnet.

Neshui var ogsa utilfreds med mit navn som kunstner og mente, det ville afholde
enhver disc jockey fra at spille pladen, da det var umuligt at udtale. Han foreslog
at skaere det ned til Bent Fabric. Det lgd ganske vist helt idiotisk pa engelsk, hvor
det direkte oversat betyder "bgjet stof”, men han mente, at det kunne give
pladevenderne en mulighed for at rive en vittighed af, sa det blev ved det.

Han lovede at sende pladen ud i lgbet af et par maneder. Jeg gik derfra og
teenkte, "man ved jo aldrig”.

Da tiden var gaet, ringede jeg over fra Kgbenhavn for at hgre, om der var sket

noget, men han svarede undvigende, og jeg havde det indtryk, at hans lgfte om
udgivelse var givet lidt under venskabspres. Jeg rykkede et par gange til, men
opgav sa for ikke at virke belastende pa vores gode forhold.

Et halvt ar efter var jeg igen pa hans kontor, men sagde intet om pladen.
Imidlertid kom han selv frem med, at han et par uger forinden havde sendt den
ud. Dog uden det store reklamefremstgd. Det eneste, der var sket, var faktisk, at
den var trykt i 1.000 eksemplarer, som var blevet sendt rundt til de amerikanske
radiostationer. Men det var ok. Han havde da holdt sit lgfte.

Mens jeg sad pa kontoret, ringede de fra lageret.
- "Der er en forhandler i Wisconsin, der har bestilt 2.000 eksemplarer.”

-"Sludder,” sagde Neshui. "Han mener 200, og du bestiller ikke nogle, fgr du har
faet det bekreeftet.”

- "Det er fand'me 2.000, og jeg har undersggt det,” lgd lagerstemmen. "Der er en
discjockey pa den lokale radiostation, der er helt vild med pladen og spiller den
otte gange i timen dggnet rundt.”



- "All right, sa kerer vi,” sagde bossen, og da den naeste time var gaet, forstod
jeg, hvorfor amerikanerne er ndet sa langt i underholdningsbranchen.

Der blev bestilt et nyt oplag af pladen til levering samme dag. Plakater blev sat i
veerk. Annonceudkast blev tegnet, og femogtyve mand blev sendt ud pa
landevejene med besked om at besgge samtlige radiostationer i USA inden for
tre uger.

Resultatet udeblev ikke. Som ringe i vandet spredtes melodien ud over det
amerikanske kontinent, og to maneder efter var der ikke mange, der ikke kendte
Alley Cat og pianisten med det underlige navn.

Hvem er Bent Fabric?

Selv matte jeg ogsa laegge ryg til et omfattende PR-arbejde. Atlantics
reklamechef opfandt en historie om, at jeg havde komponeret melodien til mit
husdyr. Til utallige radiointerviews matte jeg fortalle om mit yndlingsdyr. Det gik
endda sa vidt, at jeg skulle abne en katteudstilling i New York. Det veerste, jeg
har veeret ude for. Hundredvis af amerikanske damer med deres missekatte.
Mange af kattene klaedt pa som babyer i sma kjoler eller bukser med kyser om
hovedet og i en kurv, der var polstret i bla eller rgde pastelfarver. Men jeg holdt
masken, klippede den rgde snor over ved indgangen og kom med et par
bevingede ord om katte i al almindelighed og min egen Alley Cati saerdeleshed.

Men det var alligevel ikke alle, der hgrte radioens grammofonprogrammer. PR-
chefen ville have, jeg skulle med i det meget populeere TV-program, Today, der
gik hver morgen coast-to-coast fra kl. 6.00 til kL. 8.00. Det betgd, at vi skulle op
kL. 5, og han kom og hentede mig pa hotellet. Det var mgrkt og koldt, som det
kun kan vaere i New York, og jeg havde ikke den fjerneste lyst til et TV-interview.
Men han tog mig i frakken og slaebte mig ned i en taxa, som kgrte os hen til CBS'
studier.

| receptionen sad en morgensur pige.

- "Who are you?”, sagde hun.

- "This is Bent Fabric,” kom det entusiastisk fra PR-manden, som i gvrigt hed
Bob Altschuler og havde en kaeempe naese og ditto haender.

- "Who is he?”, kom det tilbage.

- "We have an appointment. He is on the show this morning,” sagde Bob.



- "First door on your right,” svarede solstralen.

Vi gik som anvist og kom ind pa et kontor, hvor der foruden de saedvanlige
mgbler stod et opretstaende klaver. Manden ved skrivebordet var i skjorteaermer
og med rgde seler. CNN-veerten Larry King ma have truffet ham, da King var
barn. Replikskiftet fra

receptionen gentog sig. Han anede hverken noget om melodien eller pianisten
med det ejendommelige navn.

- "Prgv at spille den,” sagde han og pegede mod klaveret.

Jeg satte mig ved tangenterne. Havde stadigvaek den tykke vinterfrakke pa. Der
var ikke nogen, der havde bedt mig om at tage den af. Mine fingre var stive af
kulden og det tidlige tidspunkt pa dagen, men jeg gjorde min pligt og begyndte pa
den kendte strofe. Lyset taendtes i Bob Altschulers gjne. "Nu er den der,” teenkte
jeg.

Men glaeden var kort. Jeg ndede kun fem takter ind i melodien, fgr jeg blev
afbrudt.

- "Kan du ikke spille noget, jeg kender?”, sagde Larry Kings bedstefar.
- "Jeg kan spille lidt af hvert. Hvad skal det vaere?”
- "Anything,” kom det utalmodigt.

Jeg anede ikke, hvad jeg skulle ggre, men begyndte som i trance pa As Time
Goes By. Den kendte han abenbart bedre, for jeg fik lov til at spille otte takter,
inden jeg blev standset med det kendte agentsvar: Tak, du skal hgre naermere
fra os. Don't call us. We'll call you.

Da vi kom ud i kulden, spurgte Bob Altschuler, hvorfor jeg havde spillet det
gamle Bogartnummer, men jeg kunne ikke give ham noget svar, ud over at det
havde vaeret helt ligegyldigt, hvad jeg havde valgt for en melodi. Jeg var aldrig
kommet med pa programmet.

Trods det mislykkede TV-besgg klarede Alley Cat sig godt. Den blev et
verdenshit, slog Elvis Presleys Heartbreak Hotel og la nummer et pa Billboards
hitliste i flere uger. Den fik diplom for en million afspilninger pa amerikanske
radiostationer, men alligevel troede jeg, at det var en spgg, da jeg hgrte, at den
var nomineret til en Grammy, som er grammofonkunstnernes Oscar. Sa jeg tog
desvaerre ikke over til festen. Min melodi fik en Grammy. Jeg modtog statuetten
et par maneder efter pa en meget ufestlig made i en papkasse med traeuld. Isser



de amerikanske jgder har senere taget melodien til sig og brugt den til en
ritualdans til deres bryllupper. Ligesom vi herhjemme har brudevalsen, er der
ikke mange jgdiske bryllupsfester, der ikke slutter af med The Alley Cat Dance.

Neshui Ertegun dgde i 1988 og fik en berettiget jazzfyrstelig begravelse. Ved den
efterfglgende mindehgjtidelighed, som blev holdt i Rockefeller Centrets
koncertsal, mgdte alle hans kunstnere med Bette Midler og Phil Collins i spidsen
op for at give ham et sidste nummer med pa vejen. Jazzmusik er godt til at lgsne
op for fglelserne, og efter at Roberta Flack havde sluttet af med Irving Berlins /'l
Be Loving You Always, var det sveert at sige noget fornuftigt til hinanden.

Amerikansk service

Man fik lidt af et kulturchok, de fgrste gange man kom fra Danmark til New York.
Verden var stgrre dengang. Jgrgen Ingmann var taget med derover for at fglge
slagets gang omkring Alley Cat. Han var lidt irriteret over, at man talte mere om
den end om hans egen Apache, men den var allerede et halvt ar gammel, og i
New York er man lige sa hurtigt glemt som kendt.

Vi fik et indblik i taxachauffgrernes serviceniveau, da vi ud for hotellet prajede en
af de gule hyrevogne og bad om at komme til Broadway 1619, som var
grammofonselskabet Atlantics adresse.

| New York ser taxifolkene aldrig, hvem der stiger ind og ud af vognen. De stirrer
stift frem for sig, og kun ved at se pa de opklaebede pasfoto far man et indtryk af,
hvem man er sammen med. Det med at abne bildgren og hjelpe kunderne ind
var heller ikke naet over Atlanten.

- "Which block is it, sir?”, sagde den sorte nakke til mig. Det hentydede til, ved
hvilket gadekryds nummeret skulle befinde sig.

- "I don't know, but | am sure the number is correct.”

- "Do you think | am a guide?” lgd det bag forruden. "Get out!”

Og det gjorde vi. Da vi senere fik fat i en anden taxa, var chauffgren lidt mere
turistvenlig, og vi blev sat af ved det rigtige nummer. Vi betalte ham og som tak,
fordi han havde lgst vores rebus, tippede vi ham med, hvad vi havde i lommen af
smapenge.

Jeg ved ikke, hvad han havde ventet, men i alt fald smed han mgnterne efter os
og rabte: "If you can't afford it, keep it”.



Vel er amerikanere servicemindede, men det gar efter devisen: "Vi er alle lige”.
De forlanger ikke, man skal se op til dem, men man ma heller ikke se ned pa
dem, selv om de arbejder i servicefaget.

Under New York-opholdet gik jeg med Jgrgen Ingmann op i det bergmte
stormagasin Saks pa Fifth Avenue. Han skulle have sig en ny jakke.

Vi tog op pa femte sal, hvor hele etagen var fyldt med stribevis af jakker, der
hang pa bgjler ordnet efter farver og stgrrelser. Det sa nasten uoverkommeligt
ud, og vi sa os om efter hjelp.

Da vi i ti minutter havde gaet rundt i labyrinten af tgjstativer, fandt vi vores
redningsmand. Han sad i skjul bag en stabel tgj og smggede den, men sa dog op,
da vi kom.

- "I should like to have a jacket,” begyndte Jgrgen.
- "Please, have a look,” sagde vores ven og slog ud med handen mod de
tusindvis af jakker.

Vi tog en tur rundt i gangene, og Jgrgen fandt en, han syntes, var paen og bar den
pa bgjlen hen til ekspedienten.

- "Jeg kunne godt teenke mig denne her,” sagde Jgrgen.

- "Sa prev den,” svarede ekspedienten. Han gjorde ikke mine til at
rejse sig, sa Jargen hjalp sig selv og tog jakken pa. Den sad
darligt og krollede over skulderen.

- "Jeg synes ikke, den er rigtig god,” kom det forsigtigt fra Jgrgen Ingmann.

- "Sa find en anden,” kom det beredvilligt fra vores supersalger.

Historien gentog sig med jakke nummer to med den tilfgjelse, at storrygeren
mgjsommeligt rejste sig op og forsggte at banke skulderfolderne vaek med nogle
ordentlige handslag. Det hjalp heller ikke, sa Jergen tog en sidste runde og kom
tilbage med en tredje model.

Da han havde faet den pa, kunne enhver se, at det nok ikke lige var Jgrgens snit.
Men vores ven var nu ved at blive irriteret. Nok fordi han skulle rejse sig igen, sa
denne gang ngjedes han ikke med nogle skulderklap, han hev samtidig voldsomt
i ®ermerne for at fa folderne vaek. Jgrgen sa ulykkelig ud.

- "Say, what's your business?”, spurgte ekspedienten.



- " I'm a musician,” svarede Jgrgen beskedent.

-"0OK, you know about music. | know about jackets. This is your jacket,” sluttede
ekspedienten af og farte Jergen hen til kasseapparatet samtidig med, at han
gav ham et par sidste dunk i ryggen.

Lan eller tyveri?

De amerikanske damer fra katteudstillingen i New York bliver sikkert kede af at
hgre det, men det var ikke en kat, jeg havde i baghovedet, dengang jeg spillede
de fgrste takter af Alley Cat for Mogens Kilde. Det var en melodi, som Petula
Clarks pianist, Joe”"Mr. Piano” Henderson, havde skrevet. Den hed Trudie, og jeg
havde brugt hans grammofonindspilning som gennemgaende tema i filmen 64-
Dageslobet. Den mindede ikke direkte om Alley Cat, men for en musiker var der
mange lighedspunkter.

Flere ar efter at Alley Cat havde lgbet verden rundt, stgdte jeg pa Joe Henderson,
som sad og spillede pa en pianobar i Magaluf pa Mallorca. Da jeg kom ind i
lokalet, var han flink nok til at byde mig velkommen med min melodi. Jeg kgbte
ham en gl som tak og sagde, at jeg i virkeligheden skyldte ham flere kasser, da
melodien faktisk var lavet over hans egen komposition Trudie.

Det skal du ikke tage sa tungt, sagde Joe. Jeg ville bare blive ngdt til at sende
kasserne videre til Anthon Karas, som skrev The Harry Lime Theme til Orson
Welles' film Den Tredje Mand. Det er nemlig akkompagnementet til denne
melodi, der er temaet i Trudie.

Havde Anthon Karas levet endnu, kunne vi sikkert sende glkasserne verden
rundt, og maske ville vi ende hos Mozart eller Schubert.

Musikere, der ikke selv komponerer, elsker at kunne papege, at man har taget
en strofe hist og her fra en anden komponist. Lad det vaere sagt én gang for alle:
Det generer os ikke det fjerneste. Sa laenge det ikke drejer sig om plagiat, fagler
vi os fuldt berettigede til at hente vores inspiration, hvor vi vil. Og den bedste
igangseetter til en melodi er nu engang et andet musikvaerk og ikke udsigten fra
en bakketop.

| gvrigt sker det 0gsa3, at to komponister kan skrive naesten samme melodi uden
at have hgrt hinandens kompositioner. Jeg er selv ramlet ind i det et par gange.
Min egen Taenk P& Et Tal fra Anders Bodelsen-filmen minder pafaldende om
Sunrise, Sunset fra Spillemand Pa En Tagryg, men min melodi er skrevet to ar
for. Hovedmelodien i Andrew Lloyd Webbers Sunset Boulevard kunne man ogsa
godt uden at hgre den store forskel bytte ud med mit tema fra filmen om Peter
von Scholten. Filmen er vaesentlig aldre end Lloyd Webbers nye musical, og det
er utaenkeligt, at han skulle have set den, sa vi skylder nok begge to en kasse gl



til samme komponist.

Det er sveert at bedgmme sine egne ting. Er det en god eller darlig melodi, man
har skrevet? Man bliver aldrig klogere, for den eneste malestok for kvaliteten af
et veerk erivirkeligheden vaerkets levetid. Hvor mange ar det kan give publikum

en oplevelse, og det ved man desvaerre fgrst bagefter. Og da er det oftest for
sent.

Brev fra mafiaen
Jeg kom til at mindes mg@det med Irving Green i Stockholm i halvtredserne, da

jeg for en halv snes ar siden forsggte at indkassere nogle penge i Amerika for
Alley Cat.

Melodien var nu kendt af enhver, og den verdensbergmte pianist og krukke
Liberace havde uberettiget brugt min melodi til en commercial i en kyst til kyst-
udsendelse. Det vil sige, at millioner og atter millioner af seere havde hgrt ham
spille den, uden at han havde haft den ngdvendige aftale om benyttelsen.

Jeg kontaktede naturligvis vores egen advokat i New York, da vi faktisk regnede
med, at det hele var en ganske almindelig rutinesag. Man forlanger gerne lidt
mere, end hvis man forinden havde givet tilladelse, sa vi kraevede 5.000 dollars.

Et par maneder senere meddelte advokaten mig, at han opgav at fgre sagen
igennem. Han havde faet nogle dulgte trusler, og han ville rade mig til at se bort
fra belgbet.

Min musikforlaegger mente imidlertid, at vi skulle forsgge at fa honoraret
gennem det reklamebureau, der havde sponsoreret reklamerne i udsendelsen,
og vi sendte dem en regning.

Svaret kom denne gang fra en af mafiaens mest kendte advokater. Man radede
os til at stille sagen i bero. Man gav ikke nogen grund, men alene brevpapiret fra
det berygtede advokatkontor var nok til, at ogsa musikforleeggeren nu mente, at
- omstaendighederne taget i betragtning - ville det vaere bedst ikke at foretage
sig yderligere. Da jeg sagde, at det var os, der havde ret, svarede han, at det ikke
altid var nok at have ret. Det var lige sa ofte et spgrgsmal, om det var veerd at
have ret.

Eventyret om muzak
En gang var musikken ved at blive en pind til min ligkiste.

Irmas direktgr Bagrge Olsen havde vaeret i USA med sin arkitekt, Thorkel Klerk,
og havde set de fgrste supermarkeder. Irma var dengang sma forretninger, som



hovedsagelig handlede med kaffe, &g og smgr, og Bgrge Olsen sa fremtiden i et
Irmasupermarked med et bredt udvalg af konsumvarer, sa kunderne slap for at
std i ke i otte forskellige forretninger, nar de skulle kgbe ind til sgndags-
frokosten. Han valgte at placere det fgrste supermarked i Helsinggr.

B.0., som han blev kaldt, havde lagt maerke til, at man i USA spillede musik i
forretningerne. Det stimulerede kgbelysten, havde man fortalt ham, og da han
vidste, at jeg beskaeftigede mig med musik, ringede han til mig og bad mig
komme til mgde hos ham sammen med arkitekt Thorkel Klerk.

Irma havde dengang hovedkontor i Ravnsborggade. Vi mgdte op til aftalt tid og
tog plads i raekken af audienssggende i forkontoret. Jeg vidste fra Thorkel, at
B.O. satte pris pa praecision og hurtighed. Der var da ogsa fuld damp pa, og folk
rgg ind og ud af dgren til hans kontor som i en stumfilm. Vi kom ind med fa
minutters forsinkelse. Som en diskret pamindelse om, at tempoet skulle holdes,
havde han lagt sit ur frem for sig pa skrivebordet.

- "Kan du lave musik til vores nye supermarked i Helsinggr?”, sagde han uden
omsvgb. Du-formen var ellers ikke sldet helt igennem endnu.

- "Det kan jeg vel nok. Hvad slags musik skal det veere?”

- "Det har jeg ikke forstand pa. Det er derfor, jeg har bedt dig komme. Resten ma
du tale med Klerk om. Vi dbner om en maned, og du ma ogsa sgrge for
installation af hgjtalere, sa det lyder ordentligt.” B.O. skaevede til uret.

- "OK,” svarede jeg.

- "Naeste,” sagde Bgrge Olsen til sekretaeren.

Og sa matte jeg i gang med at finde ud af, hvordan jeg skulle lgse opgaven.

Det var fgr, musikkassetten blev opfundet. Bandoptagerne var dengang sakaldte
real-to-real maskiner, hvor man brugte store spoler med kvarttomme tape. Vi fik
konstrueret en sarlig bandafspiller, som kunne afspille bade forleens og
baglaens, sa nar vi ngjedes med at indspille pa den halve bandbredde, kunne vi
have op til en times program pa en spole. Jeg overspillede vores
grammofonplader til bandene, og pa abningsdagen for Irmas fgrste
supermarked kunne man for fgrste gang i Danmark ga rundt og kgbe ind til
musik.

Forretningen blev et tillabsstykke. Musikken spillede, kunderne sloges om



varerne pa hylderne, og detailbranchen fik et nyt problem: Hvor meget kunne en
kassedame na at sla ind pa en otte timers arbejdsdag?

Men teknik holder ikke evigt, og en dag gik den specielt konstruerede
bandafspiller i stykker. Musikken standsede, men Irmapigerne rapporterede ikke
fejlen. De var glade for at fa fred. De fire timers programmer, jeg havde lavet,
havde kgrt i tre maneder. De var ved at fa svip af at hgre det samme igen og igen.
Der skete fgrst noget, da Bgrge Olsen fik sin ugerapport, som viste, at omsaet-
ningen var faldet med 9%. Samtidig blev han opmasrksom p3, at der ikke
laengere var musik i forretningen. De to ting keedede han sammen og fortalte mig
venligt, men bestemt, at han fremover ikke tolererede afbrydelser i musikken, og
at han inden for en uge gnskede musik i alle sine forretninger, selv om det ikke
var supermarkeder.

Vi fik sat fart i en serieproduktion af de specielle bandafspillere, og efter et par
uger kunne man i samtlige Irmaforretninger hgre liflig sang og musik af Alice
Babs, Lise Ringheim, Svend Asmussen, og hvad vi ellers havde af
grammofonkunstnere pa det tidspunkt.

Onde tunger sagde senere, at B.0. havde overset, at det den pagaldende uge
havde vaeret regnvejr i Helsinggr, og at det ikke ngdvendigvis var musikken, der
var skyld i tilbagegangen i omsatningen. Men for os betgd det udnyttelsen af et
nyt omrade inden for musikken.

Der gik ikke lang tid, for Irmas traditionelle konkurrent HB-butikkerne ogsa
meldte sig. Vi kunne ikke lide at levere dem de samme programmer, sa vi
blandede bolcherne pa en ny made, og snart havde vi 150 bandafspillere
snurrende rundt omkring i kebenhavnske forretningslokaler.

En dag blev jeg ringet op af en amerikaner, som var i byen. Han spurgte, om det
var os, der leverede musikprogrammerne, og da jeg sagde ja, forklarede han, at
det var en helt forkert slags musik, vi sendte. Den var for pagaende. Der matte
blandt andet ikke vaere sang, og den skulle vaere af den type, som man fgrst
hgrer, nar den ikke er der. Han havde et selskab, der havde specialiseret sig i
baggrundsmusik og havde indspillet tusindvis af titler. Det hed Muzak og havde
hovedkontor i New York.

Jeg taenkte pa Irmapigerne i Helsinggr, som efterhanden kendte hele vores
grammofonrepertoire bedre end jeg selv. Jeg kunne godt se, at det pa et
tidspunkt ville blive ngdvendigt med et mere afvekslende program, sa jeg
besggte ham, da jeg et par maneder efter var i USA. Mgdet resulterede i en aftale
om at anvende de specielt indspillede muzakprogrammer til vores kunder.
Kunderne blev da ogsa glade for de nye toner, og da vi senere fandt pa at
distribuere musikken fra et centralt studie ud over telefonlinjerne i stedet for det



besvarlige system med bandspolerne og de servicekraevende maskiner, tog
forretningen fart. | lgbet af et par ar havde vi over 2.000 abonnenter tilsluttet
vores musiknet, og over 1. million mennesker kom dagligt i kontakt med
muzakken i indkgbscentrene, ventesalene, postkontorerne, lufthavnene,
elevatorerne, vestibulerne, hospitalerne, eller hvor de ellers befandt sig.

Set i bakspejlet har vi nok vaeret for dygtige med vores markedsfgring. Det blev
for meget til sidst. Man kunne darligt opholde sig et sted, hvor der ikke kom den
samme musik.

Samtidig kom tresserne og hele trenden med, at nu drejede det sig ikke mere
om at vaere effektiv men om miljg og meningsfyldt arbejde. Det sidste var en ny
undskyldning for forkaelethed eller medfgdt dovenskab. Det var talte dage for
forbrugermentaliteten, og her mente man, at muzakken var saerlig farlig, fordi
den fik kunderne i supermarkederne til at kgbe mere, end de havde brug for.

Og sa blev der dannet en forening med det ophgjede formal at fa udryddet
muzak'en. Og man opfandt et godt slagord: musikforurening.

Foreningen havde til huse i omegnen af Roskilde og havde kun fire-fem
medlemmer. Men de var mere effektive end hele Socialdemokratiets
propagandamaskine op til et folketingsvalg. De skrev laeserbreve, arrangerede
hgringer i TV, fik musikstuderende til at skrive afhandlinger om muzakkens
skadelige indflydelse pa samfundet og mgdte op til de lokale mader i
Brugsforeningerne og agiterede for afskaffelsen af supermarkedernes
baggrundsmusik, fordi den fordyrede varerne, manipulerede kunderne til at kgbe
ting, de ellers ikke ville have anskaffet sig, og sidst, men ikke mindst gdelagde
folks forhold til musik.

Jeg argumenterede sa godt, jeg kunne. Forklarede, at baggrundsmusik ogsa blev
praktiseret af en raekke kendte komponister, blandt andet af Mozart. Dengang
hed det taffelmusik, og det blev hverken han eller verden darligere af, selv om et
godt divertimento maske fik gaesterne til at sidde lidt leengere ved bordet. Men
jeg kunne ikke traenge igennem og standse blomsterbgrnenes pilgrimsfzerd, sa
FDB, som var vores stgrste kunde, annullerede alle kontrakterne pa musik i
deres forretninger. De betalte, hvad det kostede, men amputerede samtidig hele
vores musiknet, sa det blev ulgnsomt, og vi matte efterfslgende sige vores aftale
op med det amerikanske Muzak.

Muzaks programmer forsvandt fra det danske marked. Men ordet huskes og
bruges stadig, fyrre ar efter, som betegnelsen for darlig musik. Det er et
tilbagevendende spgrgsmal ved interviews med mig:"Hvordan var det med



Muzakken?”, s& sagen ma fylde godt op i arkiverne.

Musik er og bliver stadig en stgrre og stgrre del af vores hverdag, ikke alene i
butikkerne. Bgrn fra seks-syvarsalderen render rundt med musik i grene fra
deres Ipod. Butikker og restauranter tilpasser musikken efter deres malgruppe,
og er malgruppen under 30 ar, spiller butikkerne sa hgjt, at man darligt kan fgre
en samtale. Man profilerer sin forretning med musikken, sa den harmonerer
med interigret og arkitekturen. Det sidste nye pa stammen er specielt mixede
cd’er, hvor man til hver enkelt butik eller restaurant blander en bestemt
computerrytme sammen med dagens gaengse repertoire. Stedet far pa den
made sit eget "sound”, som man er sikker pa ikke kan hgres hos konkurrenten.

Stjerneparade

Pa Metronome udvidede vi kontorerne pa Vibevej. Byggede et nyt hus pa
parkeringspladsen neden for vores gamle lokaler og indrettede pa tagetagen et
supermoderne indspilningsstudie, som en lang overgang var et af skandinavens
bedste. Indspilningschefen var Birger Svan. Han var rekrutteret fra Magasin,
hvor han var ekspedient, fordi han havde et godt gre for lyd. Havde vi haft en
gaestebog i studiet, kunne vi have haft en flot autografsamling med navne som
Marlene Dietrich, Quincy Jones, Sarah Vaughan, Teddy Wilson, Ben Webster,
Dexter Gordon, Eartha Kitt m.fl. samt en naesten uendelig raekke af danske
kunstnere.

| gvrigt havde Marlene Dietrich sveert ved at leve op til titlen pa sin bergmteste
film Den Bla Engel. Hun var en sand furie i studiet og gjorde ustandseligt vrgvl
over det ene eller det andet. Hun havde bedt om ikke at blive forstyrret under
sine indspilninger, hvilket var forstaeligt nok. Men vi havde ikke tolket det sadan,
at vi dermed havde givet hende carte blanche til at smide min sekretar ned ad
trappen, fordi der kom en personlig ekspressamtale fra New York, som vi tillod
os at melde ved at stikke naesen inden for dgren til studiet.

| forhold til sit indkomstniveau var fru Dietrich ogsa usadvanlig ngjeregnende.
Hun havde lejet studiet i to dage for 15.000 kroner plus bandforbrug, som vi
kalder det. Dvs. det antal meter tape, der blev brugt til optagelserne. Fakturaen
blev pa i alt 15.483 kroner, men hun ville kun betale 15.400 kroner. Hun sagde, vi
havde overfaktureret bandforbruget, og forlangte et mgde med min
gkonomidirektgr Gunner Badstue. Han var opvokset i Thisted i Nordjylland og var
uimponeret af den aura, der stod om den verdensbergmte diva. Han mente ikke,
at der var grund til at foraere hende 83 kroner og madte op til aftalt tid pa Hotel
Tre Falke, hvor hun var indlogeret. Hun lod ham nadigst vente pa sigi 2 timer i
hotelfoyeren, og efter en halv times diskussion om bandpriser slog de halv



skade. Jeg gar ud fra, at Marlene Dietrich dgde som en velhavende dame.

Ninas Frederik van Pallandt havde ogsa et iltert temperament, men sa ikke sa
smat pa udgifterne. Under en af indspilningerne blev han sa utilfreds med sin og
Ninas sang, at han kylede sin 20.000 kronersguitar ind i vaeggen. Det lgd flot,
men blev en totalskade, som umuliggjorde indspilninger resten af dagen.

At have Quincy Jones i studiet var derimod en sand fryd. Han var producer pa en
optagelse, vi lavede med Sarah Vaughan og Radioens Underholdningskor. Vores
indspilningschef leerte mere pa de otte timer, Quincy Jones var i studiet, end han
havde fundet frem til de foregdende 5.000 timer ved miksepulten. Da Quincy s3,
at Birgers gjne hele tiden hang ved de mange maleinstrumenter pa de fireogtyve
kanaler, deekkede han dem til med et handklsaede og sagde: "Brug grerne, unge
mand. Musik skal ikke ses, men hgres.” | gvrigt sang Sarah Vaughan
guddommeligt. Der var intet hysteri, fordi vores ventilationsanlaeg var gaet i
stykker, og der var 40 graders varme i studiet. Hun blev ved, til Quincy var
tilfreds, og sagde tak for i dag, og at det var det bedste studie, hun havde veeret i.
Det vidste jeg godt, at det ikke var, men det var da paent af hende at sige det.

Inden vores studie braendte ned i 1967 pa grund af en kortslutning, ndede vi ogsa
under tunge skyer af tjald at indspille en af dansk rockmusiks stgrste klassikere
Hip med en gruppe som Eik Skalg og Stig Mgller kaldte Steppeulvene. Den blev i
gvrigt produceret af Olav Bennike, som var direktgr for vores grammofonselskab
i mange ar. Studiet blev ikke bygget op igen. Konkurrencen var i mellemtiden
blevet for stor. Nye studier skgd op som paddehatte i kaeldre og gamle biografer,
og priserne var i bund.

Viljen til succes

Det blev Volmer-Sgrensen, der fik mine dremme til at ga i opfyldelse om at fa en
musical op pa et teater. Volmer ville selv skrive bade librettoen og
sangteksterne, og han havde som saedvanlig en meget praecis mening om,
hvordan den skulle skrues sammen. Han a&ndrede titlen til Ja Mor - Nej Mor og
engagerede Ellen Winther Lembourn til hovedrollen. Det blev en succes.

Og Volmer havde altid succes. Han kunne naesten voldfgre folk til at klappe i takt
- 0gsa de enkelte gange, hvor der ikke var grund til det. Det var derfor typisk for
ham, at finalenummeret i Ja Mor - Nej Morvar en evighedsmelodi, hvor teksten i
al sin enkelhed lgd:

Du skal bare blive ved og ved og ved og ved og ved
ved og ved og ved

ved og ved og ved

Du skal bare blive ved og ved og ved og ved og ved
Bare blive ved og ved



og ved og ved.

Jeg havde lavet en melodi, der bed sig selvi halen, sa den kunne spilles i en
uendelighed, og Volmer insisterede pa, at den skulle kgre i hele fem minutter.

- "Hvad hvis publikum ikke klapper sa laenge?”, spurgte jeg.
- "Lad mig om det,” svarede han. Og det gjorde de.

- "Vi gir' den to minutter til i morgen aften,” sagde Volmer. "Det er sadan, man
far folk til at fole, at de er med til at skabe en succes.”

Volmer havde viljen til succes. Han var myreflittig. Topprofessionel show-man.
Sarbar. Sine venners ven, men utalelig arrogant over for dem han ikke brgd sig
om. Han ville gerne veere folkelig, men mente nok, at han var lidt for god til at
vaere det. Han undgik aldrig i sine interviews at omtale, at han var uddannet
koncertpianist og havde oversat Jeanne d’Arc til dansk for Det Kgl. Teater. Men
han elskede sit publikum og svigtede det aldrig.

Vi arbejdede taet sammen i hans sidste ar og naede ud over Ja Mor - Nej Mor at
lave yderligere tre musicals, Hotel Prominent, Prinsen Og Korpigen og Lante
Fjer. Sidstnaevnte i samarbejde med Preben Kaas, som bade skrev
sangteksterne og instruerede, og alle til Amager Scenen. Volmer var en fighter
og peb ikke, da kraeften havde faet tag i ham. Han omtalte ikke sin sygdom, men
mgdte til prgverne hver morgen som sadvanligt, og vi opdagede kun, at der var
noget galt, fordi han sad ned | pauserne.

0gsa elskelige Preben Kaas havde begyndende helbredsproblemer i arene pa
Amager Scenen, da vi arbejdede pa Lante Fjer. Han havde bl.a. vrgvl med
blodomlgbet i benene men havde en tyrker tropa, at whisky kurerer alt. Hvad det
desvaerre ikke ggr. Iseer ikke pa folk i showbizz, som i forvejen er hardt
belastede. Succesen stiller stgrre og stgrre krav, og ofte ender det hele med en
kortslutning.

Preben var en inspirerende partner for en komponist. Han var gennemmusikalsk
og behgvede egentlig ingen komponist til sine tekster. Han lavede altid sin egen
melodi, nar han skrev sine vers. Sa kom han med den faerdige tekst og sagde
med et grin: "Kan du lave en, der er lige s god som denne her”, og sa flgjtede
han sin egen, "sa keber jeg den”.

Her er en typisk Preben Kaas-tekst, som Grethe Sgnck sang i musicalen Lante
Fjer. Den hed Undskyldninger, og den i teksten naevnte Nikolaj var hendes mand,
som blev beskyldt for at have for let ved at binde nogen noget pa sermet:



Der er en undskyldning naesten for alt,
det’ en kunst, der er udviklet meg't.
Kvinder og mand kan brug’ den hver gang,
den ene har opfgrt sig kvaj't.

Han har haft mgder

med direktgr Schrgder

den aften, hvor han har sggt trgst.

Hun far migraene

og tru'r med at spaene

de aft'ner, hun ikke har lyst.

Stik kun en lggn, hvis du har lyst.
Det er de andre men’'skers trgst.
Men hvis du lyver for dig selv,
slar du alting ihjel.

Sjove histor'ier

kan godt gi dig glor'ier,

hvis legnen er skaeg og forflgj'n.
Men husk inderst inde

sku’ man helst ku' finde

lidt lune, der si'r: Sa du reg'n?
Sa hvis du antyder,

Nikolaj smasnyder,

antyder jeg, det er lggn.

Jeg glemmer aldrig Volmer-Sgrensen. Heller ikke hans begravelse i
Frederiksberg Kirke. Lisbet Dahl, hans dejlige kone, havde helt i hans and
bestemt, at det skulle veere en fest. Johannes Mgllehave forestod ceremonien og
holdt et af sine mest veloplagte causerier fra pradikestolen, sa latteren skyllede
gennem kirkerummet, samtidig med at vi sad med tarer i gjnene. Bagefter var
der dben bar i restauranten Allégade 10.

Matador
Pa TV-siden var Erik Balling begyndt at arbejde pa de forste seks sekvenser af
Matador.

- "Der skal ikke meget musik under scenerne” sagde han, "men jeg skal have en
god kendingsmelodi, som kan tale at blive hgrt mange gange. Hvis serien bliver
en succes, kan den risikere at kgre i arevis.”

Jeg kom forholdsvis let til melodien og indspillede den pa et kassetteband, som
jeg naeste dag preesenterede for Erik.



- "Den eriorden”, sagde han, "vi skal mikse om fjorten dage og skal helst have
den indspillet et par dage forinden.”

Jeg havde frit slag med hensyn til orkester, solist og arranggr. Det havde man
ellers ikke som filmkomponist. Der var sjaeldent penge tilbage, fordi
produktionsbudgettet var overskredet. Men her var det en entrepriseproduktion
for DR, og da musikken var kogt ned til kun at skulle veere en kendingsmelodi,
var der penge nok.

Sa jeg engagerede Det Kgl. Kapel. Fik Elvi Henriksen til at skrive en flot
klaversolo og den engelske arranggr Robert Cornford til at foretage
orkestreringen. Dagen for indspilningen oprandt. Der sad et orkester pa 60 mand
i Metronomestudiet pa Vibevej, og Elvi Henriksen var parat ved koncertflyglet.
Jeg slog an fra dirigentpodiet, og musikken steg brusende op fra orkestret. Elvi
spillede temaet, som var det Tchaikovskys klaverkoncert i B-mol, og jeg blev
naesten betaget af mit eget fremragende vaerk.

- "Sikke noget lort”, lgd Ballings stemme ude fra teknikerrummet. "Det kan du
lige sa godt holde op med”.

- "Hvad er derivejen?”, spurgte jeg over intercomanlagget, da jeg var kommet
mig over chokket.

- "Det her er jo ikke Stormfulde Hgjder eller Borte Med Bleesten. Du smadrer
hele intimiteten i serien med din svulstige udgave,” svarede Erik. "Send
orkestret hjem og kom med et nyt bud til pa mandag. Vi skal mikse pa tirsdag.”

Det var fredag, sa jeg gik slukgret hjem for at ga i gang med en mere straight
udgave af melodien. Om mandagen var jeg klar med et lille arrangement for
strygere, to traeeblaesere og klaver. Jeg fik Kim Sjggren med som soloviolinist,
bad Elvi Henriksen indskraenke sig til bare at spille melodien lige ud af
landevejen, og sa var den hjemme.

- "Lad os habe, at vi far lov til at fortsaette med mere end de fgrste seks afsnit,
sa vi kan fa de ekstra omkostninger hjem,” sagde Balling.

Og det fik vi. Der blev sendt i alt 24 afsnit af Matador over en seksarig periode.
Siden da er serien blevet en klassiker, som genudsendes ca. hvert 5. ar. Erik
Balling havde ret. Jeg var for en gangs skyld kgrt helt af sporet, men
hensynsfuld, som han var, fortrgd han sin voldsomme kommentar og sendte mig
en flaske whisky dagen efter med keerlig hilsen.



Mgde ved et bridgebord

| 1975 mistede jeg Harriet. Vi havde veeret heldige og privilegerede og levet et liv
sammen uden stgrre sorger. Hun tilhgrte den generation, som viede sit liv til
hjemmet og bgrnene, og savnet efter hendes dgd kun 49 ar gammel var stort.

Jeg havde behov for at have alle mine fire bgrn omkring mig: Mine yngste sgnner
Jan og Henrik boede stadigvaek hjemme. Poul, min aldste sgn, var allerede
flyttet hjemmefra, men kom tilbage til sit gamle vaerelse, og jeg fik min datter
Susanne og hendes mand til at bygge et hus i baghaven, af mit hus pa
@rnekulsvej i Charlottenlund,

hvor de flyttede ind et ar efter. Familien blev sa fuldtallig, som den nu kunne
blive.

Det var sveert bade at vaere mor og far pa samme tid, som jeg skulle passe mit
arbejde, iseer da bgrnene var vant til at fa alting serveret. Jeg forsggte at arbejde
mig veek fra mine tanker, men havde det skidt ved at vaere alenefar.

Der gik heller ikke mere end trekvart ar, fgr jeg stgdte pa Anne.

Jeg var blevet anbragt over for hende ved et bridgebord hos nogle gode venner i
Vedbak, Ole og Monica Botved. Anne var en af Monicas veninder. Hun var blevet
skilt et ars tid forinden, og Monica syntes, hun traengte til at komme ind under
lidt ordnede forhold. Hun havde tidligere arbejdet for sin mand, der var laege,
men havde nu et job som laegesekretaer ved Bispebjerg Hospital.

Da vi sad ved bordet, lyste det langt vaek af at veere arrangeret. Normalt reagerer
jeg voldsomt negativt mod at blive presset. Bade direkte og indirekte. Det at have
frihed til at veelge er et vaesentligt punkt for mig savel privat som i
forretningsanliggender. Monica havde derfor valgt det darligst mulige
udgangspunkt for at fa smedet os sammen, og lynet slog hverken ned i Anne
eller mig, da vi sad og kiggede pa hinanden over kortene. Men nysgerrigheden
blev vakt. Pigen fascinerede mig og havde udstraling. Der var noget, jeg gerne
ville finde ud af.

Jeg inviterede hende ud til middag et par gange, men holdt mig vaek fra mere
offentlige steder, da jeg vidste, at ugebladenes fotografer (3 pa lur efter en god
historie. Det lykkedes imidlertid et af bladene at tage et billede af os en aften, vi
var til et jubileeum i Danmarks Radio. Da Bodil Cath fra B.T. spurgte om navnet
pa pigen, svarede jeg undvigende, men en anden ved bordet sagde i spgg, at det
var en norsk skuespillerinde, som hed Irene Lauritzen. Bodil griflede ned, og
dagen efter kunne B.T. fortaelle, at jeg var blevet forlovet med en norsk
skuespillerinde. Se & Hgr var pa pletten ugen efter. Bladet samkopierede
billedet med et fotografi af en gard i Jylland og gav artiklen en overskrift noget
lignende: "Bent Fabricius-Bjerre og hans norske veninde ved deres jyske



keerlighedsrede.” De forsggte ogsa gennem deres filial i Oslo at finde frem til
pigens identitet, men matte af gode grunde opgive.

Som manederne gik, fandt vi ud af, at vi var meget ens og meget forskellige. Vi
havde begge den samme indbyggede utadlmodighed, men administrerede den
ikke pa samme made. Anne er spontan og reagerer umiddelbart - 0ogsa selvom
det maske kan vaere ungdvendigt - mens jeg selv er utilbgjelig til at komme frem
med et synspunkt, uden at blive spurgt. Vi forsggte en enkelt gang at holde op
med at ses, men det varede kun fire dage, og sa besluttede vi os for at flytte
sammen i huset pa @rnekulsvej, som Harriet og jeg i 1962 havde kgbt for de
penge, jeg tjente i Amerika pa Alley Cat.

Enten-eller

Annes bgrn Helle pa 14, Peter pa 12 og Dorte pa 5 skulle fglge med. Hun lod mig
krystalklart forsta, at hun og hendes bgrn hgrte sammen. Det var enten-eller, sa
jeg tog chancen.

Selvfglgelig var det lidt af et cirkus med i alt 6 bgrn i huset og Susanne og hendes
familie i baghaven. Bare det at fa fordelt de forskellige vaerelser til bgrnene
kraevede stor diplomatisk snilde. Det er sveert at afgive et en gang erobret
territorium. Men det gik uden stgrre drama.

Anne havde abenbart ikke vaeret for sikker pa, at eksperimentet ville lykkes, for
hun havde beholdt sin lejlighed i Brede og fremlejet den. Fgrst da vi havde boet
sammen et ars tid, besluttede hun sig for at szelge den, og sa giftede vi os i
Sollergd Kirke.

Vi havde glaedet os til et romantisk bryllup i den smukke kirke, men det var ikke
roser, prasten spredte pa vores vej i sin bryllupstale. Vi fik mildest talt en
overhaling, fordi vi kom i hans kirke.

Han havde et par uger forinden viet Dirch Passer og Hanne Bjerre, og han var
godt traet af de skuespillere, kunstnere og brudepar fra den mere fashionable del
af Nordkgbenhavn, der ustandselig troppede op i hans kirke. |kke for at hgre
guds ord fra hans mund, men fordi hans kirke var blevet in pa grund af sin
smukke beliggenhed. Sa vi gik lidt slukgrede derfra, men havde glemt det efter
en formidabel fest pa Hellerup Parkhotel, hvor bade Olsenbanden og
Syngepigerne fra Bakken mgdte op for at give os deres gode gnsker med pa
vejen.

Da Anne og bgrnene var flyttet ind, begyndte Anne systematisk at indrette et nyt
hjem for os. Alt blev byttet ud. Malerierne gik pa auktion, og mgbler og taepper
blev skiftet ud.



- "Hvor ma du have syntes, at vi boede grimt,” sagde min yngste sgn Henrik en
dag under forvandlingsceremonien.

- "Nej,” svarede Anne, "men jeg kan ikke bo i en andens hjem. Jeg ma lave et
hjem, som ogsa er mit. Det kan vaere svaert nok, nar huset er det samme, som
det din mor boede i.”

Sa de lidt konventionelle billeder af Hagedorn Olsen og Hjort Nielsen blev
erstattet af Cobra-kunstnernes friskere farver.

Med Clint ved flyglet

Annes og mit hjem pad @rnekulsvej blev gennem arene centrum for en masse
oplevelser med speendende og usadvanlige mennesker bl.a. fra film- og
musikbranchen. Generelt kan man sige: jo stgrre kunstner, jo mere narvaer. Jo
mindre talent, jo mere arrogance. Naervaer havde Bette Midler. Alene det, at hun,
inden hun kom, havde sat sig ind i, at jeg var komponisten til Alley Cat, og at hun
startede med at flgjte den, da vi abnede hoveddgren, var nok til, at vi faldt
pladask for hende. Clint Eastwood mgdte ogsa op en dag i cowboystgvler og blue
jeans. Praecis som i filmen, men stgrre og flottere. Bgrnene var ved at dane. Det
var rygtedes, at han skulle komme, og de havde ligesom tilfeeldigt inviteret
venner og kaerester med for at se vidunderet i levende live. S han sad i sofaen
over for tyve stirrende par gjne, der fulgte hver en traekning i hans ansigt og hver
replik fra Dirty Harrys smalle mund. Han tog det pant. Ville hellere have et glas
gl end den gode vin, vi havde kgbt til lejligheden, og foretrak en hamburger frem
for pindemadderne. Han var dengang i faerd med at indspille filmen om
saxofonisten Charlie Parker og tilbragte en del af aftenen ved mit flygel. Han var
en udmarket jazzpianist og kunne da ogsa spille min kendingsmelodi. Til en
afveksling gjorde vi det firehaendigt, og bgrnene var ellevilde.

Ti ars samtaler

Efter samarbejdet med Volmer-Sgrensen og Preben Kaas pa Amager Scenen
voksede ambitionerne. Naeste trin pa stigen matte vaere den danske
nationalscene, men det tog ti ar, fra Paul Hammerich og jeg fik ideen til at lave
en musical over Henri Nathansens Indenfor Murene, og til den havde premiere
nytarsaften 1988 pa Det Kgl. Teater i Kgbenhavn under titlen Esther.

| de ar talte vi sammen naesten hver dag. Til at begynde med mest om stykkets
muligheder, og hvordan vi skulle gribe det an. Senere om alt mellem himmel og
jord. Man kommer taet pa hinanden, nar man arbejder i faellesskab pa et
kunstnerisk projekt.



Paul havde orden i tingene. Han var professionel. Arbejdede som en hest fra
morgen til sen aften. Beregnede, hvor meget han skulle na inden for sine
selvvalgte tidsfrister og overholdt med stor disciplin altid sine malsatninger.

Han havde ikke skrevet musical fgr, men med sin sadvanlige grundighed
begyndte han med at analysere de store amerikanske forbilleder. Hvor meget
dialog skulle der vaere? Hvor meget musik? Hvor mange personer? Etc. Den
amerikanske musical er bygget op om en snart hundredarig tradition, og det var
vores mal at lave en dansk musical i samme klasse som vores store forbilleder
af Gershwin, Kern, Berlin og Porter.

Samtidig skulle vi leve op til den jgdiske tone i Nathansens stykke, og Paul fik sin
trofaste researcher Therese de Bretteville til at finde frem til jgdiske skikke i
begyndelsen af nittenhundredetallet.

Hvordan de talte, deres dagligdag og deres timer i synagogen. Pa musiksiden gik
jeg igang med et neermere studium af den jgdiske folkemusik, da vi fandt det
rigtigst, at der var en slavisk undertone, nar den jgdiske familie udtrykte sig i
sang.

Sa tog Paul til sit og Malene Schwartz’ hus pa solkysten i Spanien, og jeg til vores
hus pa Mallorca, og med godt tusinde kilometers afstand begyndte vi pa
skitserne. Jeg spillede forskellige temaer ind pa kassetter, som jeg sendte over
til ham, og modtog dagligt pa faxen hans forslag til tekster.

Telefonregningerne svulmede. Hver formiddag udvekslede vi meninger om
garsdagens forslag og langsomt begyndte Esther at tage form. En lidt
omstandelig made, men Paul og jeg arbejdede bedst i enrum. Vi kunne andre et
par ord eller et par toner, nar vi var sammen, men vi skulle begge to vaere alene
for at fa ro til at fuldende en tekst eller melodi.

Det kunne veere Paul, der satte mig i gang med en god slaglinie, eller det kunne
vaere mig, der inspirerede ham med en igrefaldende strofe. Det haendte ogs3, at
vi begge gik i st3, og ingen af os kunne finde ud af, hvordan vi skulle komme
videre, indtil der pludselig dukkede en faerdig tekst frem pa faxen.

- "Kan du gaette melodien, giver jeg en middag,” var Pauls kommentar under
teksten.

Det kunne jeg ikke, men det var en god tekst, sa jeg skrev en melodi og fik fgrst
til premieren at vide, at sangen var skrevet over Verdis serenade fra La Traviata.
Heldigvis var melodien faldet helt anderledes ud, og jeg fik aldrig en middag ud



af det.
En aften | Kgbenhavn ringede Paul.

- "Nu har jeg det. Vi ggr fandeme Esther gravid med hendes professorkaereste,
Jgrgen Herming. Hvad si'r du s3?”

Jeg tyggede lidt pa den.

-"Det er vel ikke s& meget et spgrgsmal om, hvad jeg siger, men hvad
Nathansens publikum siger, som i forvejen er ophidset over, at vi skamferer et
nationalt klenodie ved at skrive det om til en musical?”

- "Havde han levet i dag, ville han selv have gjort det. Nathansen var radikal,”
svarede Paul.

Og sadan blev Esther gravid og gav dermed en yderligere dimension til historien
om troen og dens graenser og de evige problemer ved racernes forskellighed.

Konflikt med Langdal

Paul vidste, hvordan han ville have det og var sveer at fa til at skifte standpunkt.
Hans mening var ikke et gjebliks inspiration, men resultatet af en velovervejet
argumentation over for sig selv. Han var analytiker, bade af andres og egne
meninger.

Denne staedighed var lige ved at blive Esthers skaebne. Ved en af de sidste praver
havde instruktgren Peter Langdal strgget aviskonens replikker "Sidste nyt fra
Pearl Harbour, sidste nyt fra Auschwitz, sidste nyt fra Hiroshima, sidste nyt fra
Beirut, Bangladesh,” som afsluttede hele stykket, og dermed bragte
raceproblematikken op i vores tid.

Paul var rasende.

- "Du gdelaegger mit stykke,” sagde han til Peter. "Du ggr det til pop ved at lade
det ende med et bryllupskys.”

- "Sludder,” sagde Peter Langdal. "Hvis publikum ikke har fattet, hvad det drejer
sig om, er de for dumme. Der er ingen grund til at skaere alting ud i pap.”

Men Paul blev ved, og Henrik Bering Liisberg matte til sidst bryde ind.

Det blev for en gangs skyld ikke som Paul, men som Peter ville det. Og Paul
havde sveert ved at tilgive det, iseer da en af anmelderne skrev, at Paul maske



havde veeret lidt for "smart”, da han skrev teksten.

Det var naesten som at sld ham under baltestedet. "Smart” var det vaerste, han
vidste. Han leflede aldrig. Alt hvad han skrev af bgger og artikler, havde altid
bund i hans inderste overbevisning, og han mente, at hele brodden blev taget af
stykket ved at stryge de sidste saetninger, en ting, der imidlertid blev radet bod
pa ved den senere opferelse pa Aalborg Teater, som holdt sig til originalen.

Der var bud efter Esther fra Broadway, og vi gik i gang med en engelsk
oversattelse. Gennem en norsk pige, Irene Berman, som var bosat i Amerika,
hvor hun havde oversat flere Ibsenstykker, kom vi i forbindelse med en
tekstforfatter, der hed Robert Satuloff, som tidligere havde haft et par mindre
musicals pa nogle teatre "off Broadway”. De to udgjorde et team. Hun oversatte
ordene, og han digtede versene, som passede til mine melodier,

Vi arbejdede med oversaettelsen i nasten to ar, og nar vi havde mgder, havde
Paul altid en dagsorden med numre ud for de forskellige punkter. Et andet
udslag af hans grundighed og effektive made at bruge tiden pa. Han var god til at
delegere arbejdet ud til andre, men tog ogsa slaebet selv, nar han mente, det
tjente sagen bedst.

Da vivar faerdige med de sidste rettelser i det engelske manuskript, blev vi enige
om, at Esther skulle give en middag pa Skovshoved Kro, og om fredagen havde vi
en hyggelig aften med Malene og Anne. Paul var i topform og havde nogle gode
anekdoter i forbindelse med sin snarlige indlaeggelse til sin bypass-operation
nummer to.

Om sgndagen mgdtes vi hjemme hos mig for at tjekke, om alt var i orden. Det var
det.

Sa var den pa plads.

Han spurgte, om han kunne lane min sekreteer, Gitte, om mandagen. Der var
noget korrespondance, han gerne ville have af vejen, sa han havde rent bord.

Jeg sagde ja, gnskede ham held og lykke og tog til Mallorca med fornemmelsen
af, at nuvar alt i orden.

Det var det ogsa. Men jeg havde ikke taget hgjde for Pauls helbred. Det kunne
ikke tale operationen, og han dgde fire dage efter.

Med en raekke litteraere vaerker har Paul efterladt en skat af tanker, som vi



ngdigt ville have vaeret foruden. Hans holdning til tiden og hans dygtighed som
versmager kom godt til udtryk i slutsangen fra Esther:

Nar troen bli'r forstokket
og skiller venner ad.

Nar en missionaer

vaernes af en haer

sa er troen vendt til had.
Nar sleegter bli'r til klaner
og lukker magten ind.

Nar dit eget veerd

kraever kors og sveerd,

sa har troen gjort dig blind.

Hvorfor jgder?
Hvorfor kristne?

Vi er alle mennesker.
Hvorfor hvide,

sorte, gule?

Vi er alle her.

Den Grimme ZlLling

Lise la Cour havde lavet koreografien til Esther og spurgte, om jeg ikke kunne
taenke mig at skrive musik til en ballet for Det Kgl. Teaters balletskole. Hun
havde aret forinden med stor succes koreograferet en ballet over H.C.
Andersens Hyrdinden og Skorstensfejeren og ville gerne fortssette med nogle af
hans andre eventyr.

Lise havde allerede talt med Bjgrn Wiinblad om at lave kostumerne og
scenografien, og ved et mgde blev vi enige om at lave Den Grimme A4lling.

De fleste balletter laves ud fra et allerede skrevet musikvaerk, eller forskellige
stykker saettes sammen for at forteelle koreografens historie. Med Den Grimme
Alling gik vi samme vej, som nar man laver film. Man starter med et treatment.
Hvor mange sceneskift, hvor mange solonumre, ensemblenumre, pas de deux’er
osv. Dernaest szettes der tid pa de enkelte numre. Da forestillingen henvendte sig
specielt til bgrn, skulle den helst afvikles pa under en time, som er gransen for
berns koncentrationsevne. Samtidig skal der tages hensyn til, at danserne kan
na at fa vejret imellem partierne, sa det var lidt af et puslespil, men det er Lise la
Cour ekspert I.

Resultatet af dette forberedende arbejde blev sa ballettens endelige manuskript
og den faste ramme, som jeg skulle fylde ud med musik, der skulle fremsta som
en helhed og ikke som et potpourri over tyve enkelt-numre.



Processens videre forlgb var en raeekke mgder med Lise, hvor jeg spillede, og hun
koreograferede, indtil hun fik, hvad hun ville have. Meget af det foregik
improvisatorisk, og vi havde altid en bandoptager kgrende for ikke at glemme et
godt indfald.

- "Her skal vi have noget flot,” kunne hun sige. Noget, der kunne ligne en
mazurka.

Og sa spillede jeg noget, der kunne ligne en mazurka, og det var ofte det, der
blev det endelige tema, nar jeg senere gik i gang med nodeskriveriet.

“Du skriver, som jeg teenker,” skrev hun sgdt til mig pa et julekort efter
premieren. Balletten blev godt modtaget, sa de fglgende ar fik vi lov til at
fortsaette samarbejdet, som resulterede i yderligere tre forestillinger, Klods
Hans, Den Lille Havfrue og Fyrtajet ogsa i Bjgrn Wiinblads design.

Serlig vellykket blev Klods Hans, hvor Lise havde faet den gode id, at finalen
skulle vaere en Llambada, en latinamerikansk dans, der var meget populeer pa
det tidspunkt. Den gav staende ovationer ikke alene pa Det Kgl. Teater, men ogsa
pa verdensudstillingen i Sevilla, hvor den blev opfgrt pa den store scene, og hvor
de danseglade spaniere var ved at veelte huset, da hele korpset fra teatrets
balletskole foldede sig ud til sambarytmer. Jeg havde ikke ventet, at vi kolde
nordboere kunne saette ild til et sydlandsk publikum,

deriden grad er forvaent med temperamentsfulde danse.

Bjern Wiinblad var gaestfri og genergs. At besgge ham i Det Bla Hus i Lyngby var
som at komme pa et museum. Kunst fra alle dele af verden var spredt ud over de
smukke rum sammen med en overdadighed af blomster. Der var en
mangfoldighed af stilarter og eksempler pa alle perioder i kunsthistorien helt
tilbage til peruvianske skulpturer fra inkaernes storhedstid. Det var som at ga
ind i Aladdins hule.

Bjgrn havde altid en overraskelse i baghanden, nar man besggte ham. Det kunne
vaere en trestjernet middag af en mesterkok. Det kunne veere betaenksomme
gaver ved aftenkaffen, eller det kunne veere en juleaften midt om sommeren,
hvor vi blev lukket ind i den mgrkelagte opholdsstue med et Bjgrn Wiinbladsk
juletrae stralende i al sin glans og herlighed, mens tonerne til Hgjt Fra Traeets
Gronne Top strammede ud af hgjtalerne. Hvert mgde med Bjgrn var en op-
levelse.

Desvarre ndede han ikke selv at se den amerikanske udgave af balletterne, som
gennem de sidste tre ar har veaeret opfert pa San Jose Repertoire Theatre, hvor
Lise la Cour blev ansat som laerer ved teatrets balletskole, efter hun forlod Det



Kgl. Teater.

Ikke mit bord

Om et kunstnerisk arbejde bliver vellykket, er afhaengigt af kunstnernes trivsel.
Det som nogle kalder inspiration. | de ar jeg arbejdede pa Det Kgl. Teater, fik jeg
lidt indblik i, hvordan forholdene ofte kan vaere belastende for det miljg, der er sa
vigtigt for kunst og kreativitet.

Under prgverne pa musicalen Esther med Peter Langdal, havde vi i
abningsnummeret alle pa scenen. Bade dansere og sangere var med i koret.
Midt inde i nummeret holdt halvdelen op med at synge.

- "Hvad er der i vejen?”, spurgte Peter lidt forvirret.

- "Det er balletten,” var der en, der sagde. "De ma kun synge 50 ord, ellers skal
de have ekstrabetaling. De er oppe pa 75 nu.”

- "Det kan da ikke vaere meningen, at vi skal afbryde en prgve pa grund af 25
ord,” sagde Peter.

- "Deterreglerne,” var svaret.

Og Peter matte sende samtlige medvirkende, ca. 50 stykker, hjem og ga over
til teaterchef Henrik Bering Liisbergs kontor for at fa problemet lgst. Jeg ved
ikke, hvilken ordning der kom ud af det, men det kostede det meste af en
arbejdsdag for de mange ansatte.

Da en af balletdanserne senere forklarede mig, at han var startet som 7-arig pa
balletskolen for at blive danser og ikke sanger, kunne jeg godt se
problematikken, men det kunne undre, at man ikke tog hgjde for den slags,
inden man satte hele maskineriet i gang.

Og det var naesten hver dag, der var faglige episoder. De virkede draebende pa
arbejdslysten og enormt fordyrende pa produktionen. Eksempelvis var de 12
mand i orkestret rekrutteret fra Det Kgl. Kapel. Af hensyn til tjenestetiden var det
ngdvendigt med tre forskellige hold musikere. Det betgd samtidig, at
kapelmester Fini Hgstrup skulle indstudere hele forestillingen med tre
forskellige orkestre, samt at samtlige 100 medvirkende foran og bag scenen
skulle veere til disposition for ekstraprgver. Det samme gjaldt lyd og lysfolk. Nar
Peter Langdal ikke kunne forsta, hvorfor fglgespotten ikke kom, som det var
aftalt ved prgven dagen forinden, var svaret ofte det enkle, at det ikke stod
skrevet nogen steder, og at der var en ny mand pa jobbet. Mange af Peters
kostbare instruktionstimer gik med at lgse sadanne praktiske problemer.



Jeg selv var ogsa ved at komme i konflikt med de snavre faggraenser pa teatret.
Da jeg kom til fgrste prave for at skulle dirigere indspilningen af musikken til
Den Lille Havfrue, stod hele koret op. Jeg sagde goddag og bad dem szette sig
ned pa de opstillede stole. De blev staende.

"Hvad er der i vejen?”, spurgte jeg.

"Der mangler tre stole,” svarede en fra koret.

"Sa tag nogle af dem, der star langs vaeggen,” sagde jeg.

"Det er ikke vores arbejde,” kom det tilbage.

Jeg kom til at taenke pa Storm P.-tegningen, hvor gaesten klager over en flue i
suppen og far svaret: "Det er ikke mit bord”, men her var det alvor, og jeg matte
rekvirere orkesterbetjenten til at satte stolene frem. Sa gik tiden med det, og sa
blev man ekstra oplagt og inspireret til at tage fat pa dagens arbejde. Og gud
bedre mig, om det ikke fortsatte.

Musikken var skrevet ud for kor, to flygler og to slagtgj. Et sted havde jeg brug
for en tamburin, og da begge janitsharer var optagede pa deres instrumenter,
tog jeg selv en tamburin og slog pa den. Orkestret holdt gjeblikkeligt op.

- "Det ma du ikke,” sagde den ene trommeslager.

- "Hvorfor ikke? Jeg er medlem af Dansk Musiker Forbund,” spurgte jeg.

- "Her er du kapelmester og ikke musiker,” var svaret. Og sa matte vi gemme
tamburinen til senere pa dagen.

Det er imponerende, at der pa trods af alle disse regulativer skabes sa god kunst
pa teatret, men heldigvis er der mange, for hvem det er et kald at lave teater.
Kunst og fagforeningsregulativer gar sjeldent godt i spaend.

Sport

Jeg har aldrig vaeret fanatisk med at drive sport, men synes, at man har et
ansvar over for sin krop, sa den holder laengst muligt. Jeg har derfor i de sidste
50 ar sgrget for, at jeg hver dag bruger en time eller to pa at bevaege mig lidt
mere end fra sofaen til flygelet.



Pa Mallorca windsurfede jeg hver dag indtil for et par ar siden, hvor mit braet blev
stjalet, og jeg benyttede lejligheden til at springe fra, da jeg pa grund af de
skiftende vinde ofte vaeltede, og besvaeret med at hive det tunge sejl op af vandet,
var ikke leengere morsomt. Men ridning og tennis holder jeg stadig ved, fordi
man her kan indrette sig lidt mere efter sin fysiske formaen. Man kan
indskraenke de haesblaesende galopper og ga over fra single til double.

Min passion for ridning startede, da Harriet og jeg flyttede til @rnekulsvej i
Charlottenlund, vel nok fordi vi boede tzet ved Dyrehaven og forskellige
rideskoler. Omkring hjgrnet pa Bindesbgllevej ved Krathusvej havde baronesse
Lerche en rideskole for bgrn. Hendes fulde navn var Litten Lerche, men hun blev
altid omtalt som baronessen. De, der forestiller sig en baronesse som en grand
dame i krinolinekjole, har ikke mgdt baronesse Lerche i sin stald. Hun var lille og
spinkel og kunne minde om en elskvaerdig udgave af Dame Ednas
selvudslettende hushjaelp, Madge. De store rober var erstattet af en slidt, brun
kittel og de elegante sko af et par granne gummistgvler. Hun passede selv
stalden fra tidlig morgen til sen aften sammen med husbestyrerinden, frgken
Clausen. Der var intet ridehus, sa hver eftermiddag red hun ud i skoven med
bgrnene i en lang hale efter sig, idet hun dog forinden skiftede sit arbejdstgj ud
med en reglementeret ridepaklaedning. Dag ind og dag ud, i regn og blaest og sne
og slud. Sa snart vores bgrn kom hjem fra skolen tilbragte de resten af dagen
hos baronessen og hendes heste. Hun var med til at praege hele deres opvaekst,
og det var derfor naturligt for Harriet og jeg at invitere hende med til bgrnenes
konfirmationsfester. Men vi kunne darligt kende hende igen, nar hun mgdte op i
selskabskjole og det hele som en rigtig baronesse.

Ud over et antal ponyer havde hun to gulbrune nordbakker, mellemstore heste,
hvoraf hun selv red pa den ene. En dag spurgte hun, om jeg ikke ville have en tur
pa den anden, og sammen med ti hesteglade bgrn i alderen 5 til 10 ar begyndte
jeg sa pa mine fgrste ridelektioner.

Det ledte ret hurtigt frem til, at jeg fik min egen hest. En skgn rgd hoppe, halv
fuldblods og halv araber, som jeg kgbte af davaerende borgmester i Lyngby, Poul
Fenneberg. De fglgende femten ar kunne man finde mig i Dyrehaven hver dag
mellem kl. 8 og 9 uanset vejrforholdene og kun afbrudt af mine ngdvendige
forretningsrejser.

Det fascinerede mig at ride. Man far et teet forhold til naturen og sin hest. Kgrer
man i sin bil til kontoret, vrimler tankerne rundt i panden pa én. Hvem man skal
huske at ringe til, hvad man skal ggre, og hvad man skal sige. Nar man rider, er
der kun plads til at teenke pa en ting: hesten. Man fglger med i dens gode og
darlige vaner. Dens mgde med den kendte traestamme, som den hver dag bliver
lige forskraekket for, eller dens trippende iver efter den daglige galop, nar vi
narmer os Eremitagesletten.



Man bliver renset i hovedet af en time til hest i Dyrehaven.

Ved tennis far man i tilgift et socialt samvaer, som jeg ngdig vil undvaere. Jeg
spiller sammen med gode venner gennem mange ar, Nils Foss, Eddie Skoller og
Erik Brandt, og vi far ordnet det meste af verdenssituationen i
omklaedningsrummet fgr og efter kampene og givet gode rad til hinanden.

Jeg spiller tennis hver dag og for det meste double. Nar jeg rejser, har jeg gerne
ketcheren med. Man mgder altid nogle, der gerne vil spille, og sa er kontakten
etableret, maske til en tennisven for resten af livet. | ngdstilfaelde kan man satte
en "makker spges” op pa opslagstavlen i den lokale klub. Det giver altid bonus.
At man sa kan blive bade glaedeligt overrasket eller frygteligt skuffet over sin
makkers kvalifikationer er en anden sag, for generelt er det ikke sa spandende
at spille mod en, der er vaesentlig darligere end én selv.

Med den erfaring tog jeg for nogle ar siden plads i kgen i lufthavnens afgangshal
med min kuffert og ketcher og skulle checke ind til Fuerte Ventura, en af de
mindste kanariske ger.

Ved siden af mig stod en fyr, der var stor som en dgrvogter ved et diskotek. Han
burde have vaeret kronraget og i sort laedertgj men var i stedet langharet og i
spraglet sportstgj, af alle de kendte marker. Fra tenniskufferten stak skafterne
fra fire identiske ketchere af maerket Wilson op. Det maerke de fleste topspillere
brugte det ar.

- "Spiller du tennis?”, spurgte han og sa lidt misbilligende pd min ensomme
ketcher.

Jeg svarede bekraeftende men noget affeerdigende, da jeg havde erfaring for, at
store mand med for mange kraefter sjaeldent er gode pa en tennisbane. Tennis
er mere teknik end kraefter, og ham her var den rene Schwartzenegger. De rigtig
staerke har svaert ved at kontrollere deres styrke, og boldene flyver omkring dem
som vildskud fra en galning, der har faet fat i et maskingeveer. Jeg ville ikke vaere
skydeskive for hans kugleregn og hellere finde en pa mit eget niveau, nar vi kom
frem, sa jeg teenkte ikke mere pa ham, fgr vi stgdte sammen i ankomsthallen.

- "Hvor bor du?”, spurgte han. "Maske kunne vi tage en kamp en af dagene.”

Jeg navnte lidt modvilligt navnet pa mit hotel, som viste sig at ligge i neerheden
af hans eget, og han sagde, at han ville ringe til mig dagen efter.

Naeste dag ringede han to gange for at lave en aftale, men hver gang havde jeg



gode undskyldninger for ikke at mgde ham.

Men han var ikke sadan at sld ud. Naeste dag mgdte han op pa mit hotel i fuld
udrustning.

- "Kunne ikke komme igennem i dag,” sagde han. "Sa jeg tog chancen og har
bestilt bane. Bolde skal du ikke bekymre dig om. Jeg har en helt frisk kasse.”

- "Ja, ja da,” sagde jeg og gik op pa mit vaerelse for at kleede mig om.
Da vi mgdtes pa banen, foreslog han, at vi lige varmede op i fem minutter.

Den fgrste bold, han slog over var sa hard, at den slog ketcheren ud af handen pa
mig. "Undskyld”, sagde han venligt og satte derefter styrken ned. Han ramte
bolden pracist og rigtigt hver gang, og jeg blev klar over, at det ville blive sveert
for mig.

Da vi begyndte kampen, skruede han tempoet lidt op. Han servede som en kanon.
Lutter serveesser, og jeg fik ikke fat i en eneste af hans bolde. Jeg har altid selv
vaeret rimelig god til at serve, og da turen kom til mig, fik jeg da ogsa boldene
godt over i hans servefelt, men uanset hvor jeg placerede dem, blev de sendt
tilbage for fuld styrke og var umulige for mig at na.

Da vi havde spillet i tre kvarter, havde han givet mig tre &g, 6-0, 6-0, 6-0. Lutter
blanke partier. Jeg havde ikke vundet bare én enkelt bold. Jeg var helt ydmyget.

- "Det klarede du meget godt,” sagde keempen. Der var ikke en sveddrabe pa
hans pande. Jeg var til at vride som en vad klud.

- "Hold op, mand. Jeg har aldrig veeret ude for noget lignende.”

Han trgstede mig med, at han var professionel traener i en tennisklub i Arhus,
men at han i gvrigt syntes, at vi havde haft en god kamp.

- "Ved du hvad?”, sagde han. "l morgen er der tennisturnering med turisterne
pa mit hotel. Farstepraemien er 25.000 pesetas. Det koster 1.500 at deltage. Vi
stiller som double-par. Du passer baglinien, jeg star ved nettet. Det er
stensikkert, at vi vinder.”

- "0k,” sagde jeg. Med ham som makker kunne det umuligt ga galt.
Dagen efter stod jeg sammen med ham og halvtreds andre deltagere omkring

tennisbanen pa hans hotel. Turneringslederen bgd velkommen, delte os i to hold
og bad det ene hold om at kaste deres ketchere ind pa banen.



Femogtyve ketchere flgj ind og lagde sig i en stor bunke omkring nettet.

- "Saerdetjer andres turtil at ga ind pa banen og tage en tilfeeldig ketcher.
Ejeren af den bliver jeres makker.”

Ud af bunken valgte jeg med stor omhu en splinterny Wilson, som jeg gik ud fra
tilhgrte min nye tennisven. Imidlertid var der abenbart ogsa andre, der havde det
eftertragtede maerke, for en stor fedladen herre meldte sig som ejer. Han
praesenterede sig om BMV-forhandler fra Miinchen og undskyldte sig med, at
han var nybegynder og i gvrigt havde besveer bade med lungerne og vaegten.

0Og hvem kom vi sa til at spille imod, da turneringen startede? Min traener fra
Arhus selvfglgelig. Og ikke nok med det. Som partner havde han trukket en
svensk topspiller pa sytten ar. De fejede os ud af banen, sa bilforhandleren var
ved at fa et hjerteslag. 6-0, 6-0, 6-0. Vi vandt dog denne gang en enkelt bold. Det
var da modparten servede dobbelt-fejl.

Det er rigtigt. Man skal ikke skue hunden pa harene.

Turné

Metronome blev med arene et stort selskab. Vi begyndte med grammofonplader
og endte med at blive en koncern, der deekkede hele spektret inden for
underholdning. Film- og TV-produktion, biografer, video, DVD etc., men selvom
to af mine egne bgrn var direktgrer i forskellige af koncernens selskaber, var
der ingen af dem, der gnskede at rykke op som administrerende direktgr. Sa vi
blev enige om at szlge det hele, mens vi endnu var pa toppen, og det blev TDC,
der sammen med det norske medieselskab Schibsted endte med at overtage
hele historien.

De nye ejere lagde vaegt pa, at jeg i en femarig periode efter overtagelsen ikke
matte beskaftige mig med nogle af de omrader, de mange selskaber daekkede -
en sakaldt konkurrenceklausul - og som sikkerhed for det havde jeg deponeret
en stor del af kgbesummen. Da der ikke var noget inden for underholdning, jeg
ikke havde vaeret beskaeftiget med, besluttede jeg mig til at vende tilbage til
redderne. Jeg genoptog klaverspillet og kastede mig over
komponistvirksomheden med fornyet energi.

Jeg tilbragte laengere tid end tidligere i huset pa Mallorca for at skrive musik.
Anne stoppede som direktgr for vores biografer og abnede en antikvitetsbutik i



Store Strandstraede. Alle bgrnene var for leengst flyttet hjemmefra, sa Anne og
jeg kom mere og mere til at leve vores eget liv hver for sig. Det hele endte med
en skilsmisse 1 2002, og jeg kgbte et mindre hus til mig selv i Charlottenlund.

Da jeg var blevet mig selv efter skilsmissen og salget af Metronome, besluttede
jeg mig for at tage pa turné rundt i Danmark og lave lidt promotion for mine
melodier, her iblandt de nye fra Jukebox. Det lyder maerkeligt, selv for mig selv,
men indtil da havde jeg faktisk aldrig vaeret rundt i Danmark for at give
koncerter, men kun kommunikeret ud til mit publikum gennem TV.

| et studie spiller man for dem, der er i studiet. Teknikeren, lysmanden,
regissgren, produceren, og hvem der ellers matte veere der. Man skanker det
ikke en tanke, at der sidder en million mennesker foran skaermen, som vurderer
det, man laver, og diskuterer det med familien. Jeg er en del af deres hverdag,
men de er ikke en del af min. Jeg er gaest i en halv million hjem, men ved ikke,
hvordan de bor, eller om de synes, jeg er arrogant, flink, dum eller hoven.

Der var, dengang jeg selv var veert, ingen efterfglgende seerundersggelser, hvor
man testede programmerne og gav dem karakterer. Ordet "malgruppe” var ikke
opfundet endnu. Jeg lavede programmerne efter min egen smag og habede, at
den faldt i trdd med flertallet af seernes. Der var kun én kanal, DR, og ingen
satellitter at hente hjeelp fra, sa seerne var mere eller mindre tvangsindlagte til
udsendelserne. Alternativet var at slukke for apparatet. Det har man sikkert
0gsa gjort til nogle af mine programmer, for selv om tiden har kastet sit
barmhjertige slgr over udsendelser som Omkring Et Flygel, Bla Time, Klaver
Med Mer..., og hvad de nu har heddet, var det ikke lige godt alt sammen.

Forste melding fik jeg, nar jeg kom til bageren sgndag morgen. Hvis han sagde
"Sikke noget lort, du lavede i gar, Fabricius”, kunne jeg godt forberede mig pa en
reekke deprimerende anmeldelser. Det kunne ga sa galt, at det inspirerede til
smaderim som:

“Atter en gang med Fabricius-Bjerre.
Nu kan det darligt blive veerre.”

Men det vaerste var selvfglgelig at ende i Politikens At taenke sig. Det skete ogsa.

Dengang skiftede man ikke programmerne ud, hvis de ikke faldt i seernes smag.
De var producerede og betalt og skulle vises, og som vaert havde det ikke vaeret
specielt spaendende at rende ind i en mislykket serie og vide, at man de naeste
otte sgndage skulle have en skideballe af bageren fulgt op af nogle negative
avisoverskrifter, som bgrnene blev drillet med i skolen.

Men nu skulle jeg altsa ud og mgde mit publikum. Ud pa min fgrste turne i
Danmark.



Jeg var nu blevet midt i halvfjerdserne, og for ligesom at kvikke lidt op pa de
gamle melodier ville jeg gerne have nogle yngre musikere med i orkestret. Ved
et tilfelde faldt jeg over en trio, der kaldte sig De Graed, og som spillede pa en
gourmet-restaurant pa Islands Brygge, hvor jeg kempede mig igennem en syv
retters menu. Trioen bestod af tre studerende musikere: Nils Ovesen pa
kontrabas, David Springborg pa guitar og sangeren Jesper Stilgren, der ogsa var
med til at holde rytmen pa sine forskellige perkussions. De spillede akustisk
loungemusik, godt med bossanova og enkelte traeffere fra John Mogensens
repertoire. Hvis man lagde deres aldre sammen, var de tilsammen ti ar yngre
end mig, og det fik vi altid et godt grin pa fra publikum, nar jeg fortalte det i
forbindelse med praesentationen af musikerne til koncerterne.

Da jeg spurgte dem om, hvorfor de havde valgt det saerpraegede navn, svarede
de, at de spillede sa kgnt, at publikum graed, nar de hgrte dem. Det kunne jeg
ikke sta for, og vi blev enige om, at de skulle med Danmark rundt for at spille
mine melodier.

Som sangerinde valgte jeg Louise Fribo, som netop var kommet hjem efter at
have sunget Catsi London et par hundrede gange. Sa daekkede vi hele mit
repertoire inklusive de nyere ting fra de seneste musicals Esther, Hofskandalen
og Den lille havfrue.

Vi hyrede en mindre turbus og en aegte road-manager som chauffgr og
altmuligmand. Han havde netop afsluttet en turne med D.A.D og var prototypen
pa en aldrende roadie fra rockmiljget: rgdt skaeg, masser af smgger og
countrymusik for fuld drgn pa bilens bandafspiller fra morgenstunden af.

Da jeg planlagde turen, havde jeg regnet med, at det i alle fald for mig skulle
vaere en slags luksustur med gode middage og laekre hotelvaerelser. Men det
blev der ikke meget af. S& snart man kommer ud pa landet, skal man veere glad
for at fa et veerelse med tilhgrende badeveerelse, og det med de gode
restauranter naede vi heller ikke, selvom de faktisk fandtes flere steder, hvor vi
kom.

Problemet var, at en almindelig turnédag sa sadan ud: op kl. 8.30 efter seks
timers sgvn. Af sted med bussen kl. 10.00. Frokost ved en tankstation kL. 13.00.
Fremme ved naeste koncertsted kl. 16.00. Aflaesning og opstilling af instrumenter
samt efterfglgende lydprgve kl. 17.00. En kop kaffe og en ostemad kl. 18.00.
Koncert kl. 20.00. Faerdig kl. 22.30. Ingen middag. Alle kgkkener lukker kl. 22.00,
nar du kommer uden for Kgbenhavn, sa vi var henvist til lokale pizzariaer eller
burgerbarer, hvis vi skulle have noget at spise. Med mindre vi ville tage til takke
med, at der pa vores veaerelse stod et par stykker halvtgrre, flade smgrrebrgd pa
en tallerken overdaekket med cellofan. Og det var endda kun enkelte steder, at vi



kunne overtale stedets restaurant til denne gestus. En enkelt undtagelse var dog
Arhus, men det kunne vi jo ikke leve pa i de to maneder turneen varede.

Skulle der festes om aften, tog drengene en kasse gl med pa vaerelset. For mit
eget vedkommende havde jeg faet drukket de gller, jeg skulle i mit liv, sa jeg
takkede nej, indtil de fandt frem til, at jeg kunne lokkes med lidt god rgdvin og et
tort franskbrgd. Jeg drikker nemlig aldrig vin uden lidt brgd til. S& jeg faldt
alligevel ind i det unge selskab, og vi blev rystet godt sammen. S& godt, at Louise
flyttede sammen med David, da turneen var overstaet, og det kom der senere en
dejlig dreng ud af.

Jeg havde som sagt aldrig vaeret ude med mine melodier fgr, og jeg blev derfor
forbavset over, hvor kendte de egentlig var. Men publikum var ikke klar over, at
det var mig, der havde skrevet dem. "Har du ogsa lavet den?” blev jeg ofte spurgt
om, og jeg kom i tanke om, at jeg faktisk selv havde det ligesaddan. Fra min tid
som restaurationsmusiker kan jeg stadig huske over 1.000 melodier, men hvis vi
lige gar vaek fra Irving Berlin, Cole Porter og George Gershwin, sa aner jeg ikke,
hvem der har skrevet dem. Det er egentlig markeligt. Hvorfor kan mange
mennesker huske et utal af melodier og musiktekster, men ikke foredrage 5
sider af en bog udenad? Musik har det med at bide sig fast i en seerlig del af
hjernen. Men det er en anden sag, som jeg benytter mig af, nar jeg laver
filmmusik.

Som kgbenhavner var det ogsa sjovt for mig at opdage, hvor forskelligt publikum
reagerer fra landsdel til landsdel. Ude ved Vestkysten er man ikke meget for at
give fglelserne luft. For den sags skyld hverken de gode eller de darlige. En af
vores fgrste koncerter var i Skive. Vi spillede pa livet lgs, og ind imellem fortalte
jeg lidt anekdoter om melodierne tilblivelse. Ingen reaktion fra salen. Hgfligt
bifald, men ellers isnende tavshed.

| pausen sagde jeg til drengene, at vi matte laegge hele repertoiret om for resten
af turneen. Det her var ligesom at spille for en samling hgreheemmede.

Men sa kom koncertarranggren op i vores garderobe.

- "Det errigtig godt, Fabricius,” sagde han. "Vivar lige ved at komme til at
grine.”

Og sadan leerte jeg hen ad vejen, at publikum er forskelligt fra sted til sted. Fra
koncert til koncert. Det er aldrig det samme to dage i traek. Nogle aftner er det
Olsenbandentemaet, der vaelter huset, andre dage er det de mere romantiske
sange som Duerne Flyver eller Kaerlighed. En enkelt ting er dog gennemgaende.
Nar jeg slar den fgrste tone an til Matador, bliver der dgdstille. Den rammer
bredt, som vi siger i orkestret. Melodien har takket veere en fremragende TV-



serie faet en naesten national status, som den sikkert ikke ville have faet, hvis
den havde staet alene. Men takket vaere Lise Ngrregaards og Erik Ballings
mestervaerk far melodien nu et liv langt ud over mit eget, hvilket er en rigtig
hyggelig tanke at ga rundt med og heldigt for mine efterkommere.

Det fgrste ar vi var rundt pa de fleste mindre koncertsteder, sale med 4-500
pladser. Det var ikke alle steder, at det forlgb helt, som det skulle. Ved en
koncert, hvor vi i forvejen havde det handikap, at vores sangerinde samme dag
meldte fra, da hun ved en fejltagelse skulle optrade et andet sted 400 kilometer
vaek, mgdte vi op til den saedvanlige lydprgve kl.16.00. Men salen var lukket og
slukket, og da vi heller ikke havde set nogle plakater pa vej ind igennem byen,
teenkte jeg, at vi maske ogsa selv skulle have vaeret et helt andet sted. Vi ringede
op til arranggren, som sagde, at det var skam den rigtige dag, og han lovede, at
han nok med det samme skulle sende en person ned til koncerthuset. Han kom
da ogsa en times tid efter, direkte fra en meget, meget vad frokost, og fik lukket
os ind efter at have fumlet med ngglerne et stykke tid. Det viste sig at veere
scenemesteren, lysmanden og lydmanden i samme person.

- "Kommer der nogle folk i aften?”, spurgte jeg.

“Det ved jeg fan’'me ikke,” svarede altmuligmanden.

"Jeg har ikke set en eneste plakat i byen,” sagde jeg lettere anklagende.

"Det ved jeg fan’'me ikke,” gentog han.

Samme kontante svar fik jeg pa alle mine andre spgrgsmal, mens vived egen
hjeelp forsggte at lave hans arbejde med at saette lys og lyd. Mesteren selv var
dumpet ned i en stor leenestol pa scenen og havde efterhadnden sveert ved at
udtale ordene.

Jeg fortalte ham, at vi skulle have deempet lys i salen, nar folk kom ind og ingen
lys pa scenen. Nar koncerten begyndte, skulle lyset slukkes i rummet, og
spottene pa scenen taendes. Det var ren rutine.

Vivar sa heldige, at han kunne rejse sig fra stolen, da koncerten skulle til at
begynde. Men han skulle hellere veere blevet siddende. Han stod ved siden af
scenen og trykkede konsekvent pa de forkerte knapper. Fgrst fuldt lys pa scenen
og sort i salen, sa folk ikke kunne finde deres pladser. Da vi satte ind med fgrste
nummer, slukkede han lyset pa scenen, sa jeg ikke kunne finde tangenterne, til
gengaeld var der fuldt blus pa salen, hvor publikum i tilgift fik to bleendende spots
lige i hovedet. De var beregnet for scenen, men han havde trykket pa en knap, sa
de vente den forkerte vej.



- "Dener helt gal,” hvaesede jeg til ham henne fra det mgrkelagte flygel.
"Du ggr det omvendte af, hvad vi har aftalt.”

- "Undskyld, undskyld,” brummede han og famlede sig frem mellem de
mange kontakter og knapper, til han fandt den rigtige. Brandalarmen.

Med en gredgvende kimen satte alarmen i gang, og som ved en finale pa en
katastrofefilm faldt jernteeppet ned med et brag. Heldigt at Louise havde meldt
afbud. Hun plejede at sta netop der, hvor kanten af jernteppet ramte gulvet.

Vi fik dog reetableret situationen efter at have placeret geniet i sin laenestol, hvor
han faldt i sgvn, og gennemfgrte koncerten uden yderligere forstyrrende indslag.

Aret efter tog vi turen til festivalerne. Louise Friboe ville ga operavejen og var i
mellemtiden blevet erstattet af Trine Gadeberg. Hun kom fra Esbjerg, kunne alt
fra pop til koloratur og havde stor gennemslagskraft, hvilket kan vaere en
ngdvendighed ved de store udendgrsarrangementer. En festival er ikke en
koncert. En festival er en totaloplevelse bade for publikum og de medvirkende.
Det kan ikke beskrives. Man skal vaere der for at opleve det. Jeg var meget i tvivl
om, hvorvidt vi med vores akustiske instrumenter kunne traenge igennem med
det brag af lyd, som tilhgrerne var vant til ved koncerter i fri luft, men
arranggrerne vidste, hvad de havde med at ggre, og placerede os altid pa
festivalens sidste sgndag om formiddagen, hvor alle endnu var dgve i hovedet af
for hg) musik for meget vodka og derfor traengte til at hvile grene lidt. Ifglge
pressenotitsen var jeg den ldste, der nogen side var mgdt op for at spille til en
festival, og det var muligvis for at fa bekraeftet denne salsomme begivenhed, at
vi pa de store scener trak op til 10.000 mennesker kl. 11.30, der gnskede at sgge
lindring efter en hard uge.

Pa grund af succesen med Jukebox var det ikke kun bedsteforaldrene, der
mgdte op. Nej, ogsa bgrn og bgrnebgrn linede op og supplerede hinanden. Hvor
de gamle nynnede med pa Forelsket i Kebenhavn stgdte nzaeste generation til pa
Jeg Saetter Min Hat Som Jeg Vil og bgrnebgrnene brglede med pa Everytime |
See You og alle de andre sange fra Jukebox-cd’'en. Og nar jeg efter koncerterne
slentrede rundt i omradet for at indfange atmosfaeren, var det, som om Bill
Clinton var kommet til byen. Handtryk, klappen pa skulderen, bgrn med
autografbgger eller bare et lille hjgrne af en serviet, hvor jeg skulle skrive en
hilsen pa. Her var man sammen med op til 30.000 mennesker, som alle var
kommet af samme grund. At hgre noget musik, de kunne lide, og samtidig have
det rart med familie og venner. Vi spillede pa livet lgs. Der rgg et par skave hist
og her. Det var der ingen der bemaerkede. Jeg fglte mig omgivet af en
usadvanlig varme og glaede ved min musik. Det var jeg glad for at fa lov til at
opleve.



Grgnland

Turneen bragte os ogsa til Grgnland, hvor jeg aldrig havde vaeret fgr. Pa grund af
de store rejseomkostninger kunne jeg ikke tage hele gruppen med, men kun
sangeren Jesper Stilgren.

Vi ankom med fly fra Kgbenhavn til Kangeilussuaq, som er den by, der i gamle
dage hed Sgndre Strgmfjord. Den enlige landingsbane, som i sin tid var anlagt af
amerikanerne midt i en storsldet natur, havde lige den ngdvendige laengde til at
kunne tage en Boing 707, og er det var det eneste sted pa Grgnland, man kan
lande med sa store maskiner. Selve lufthavnsbygningen var en slags barak, som
lige havde plads til en kantine og en indcheckningsrampe.

At stige ud af maskinen var det naermeste, man kan komme péa en abenbaring.
Det var formidabelt vejr. Krystalklart solskin, som kastedes tilbage fra det
snedaekkede landskab og oplyste hele himlen og rummet omkring os med en
kraft som den, der star omkring en UFO, nar den lander i en science fiction-film.
Piloten sagde, at i et sddant vejr kunne man sta pa jorden og se mere end 100
kilometer vaek. Vi missede med gjnene. Det var sikkert rigtigt. Vi kunne ane
jordens krumning helt ude i horisonten og havde let ved at se en flok
moskusokser, der sggte efter lidt graes pa fjeldet mindst fem kilometer borte. Og
da der blev lukket af for turbinerne, kom sa stilheden. Den fuldkomne lydlgshed,
hvor alle hviskede til hinanden for ikke at bryde trancen.

Den varede desvaerre kun, til vi kom til den rggfyldte kantine, der ogsa fungerede
som ankomsthal. En del grgnleendere og et par danske forretningsfolk sad og
pulsede lgs, mens de ventede pa helikopteren eller en af de sma maskiner, der
kunne bringe dem videre frem til bestemmelsesstedet. Jesper og jeg skulle
videre sydpa til Nuuk, hovedstaden, og da der var lidt over to timers ventetid,
foreslog Jesper, at vi lejede en bil og kgrte lidt rundt og sa pa omgivelserne.

- "Hvor kan vi leje en bil?”, spurgte jeg pigen ved skranken.

- "Der star sikkert en pa parkeringspladsen,” svarede hun og pegede mod
udgangsdgren.

Og rigtigt nok. Pa gruspladsen uden for bygningen stod der en enkelt bil. En
gammel rusten jeep, som sikkert stammede fra den amerikanske udstationering
under anden verdenskrig. Pa forruden havde man sat et stykke pap i klemme
med vinduesviskeren, og pa skiltet stod et telefonnummer.

- "Tror du, vores mobiler virker her?”, spurgte Jesper.”Vi er jo helvedes
langt vaek.”



- "Ved du hvad, Jesper, sidste ar var jeg i Kenya og nede i masaiernes
omrade. De jager stadig vaek med spyd og deres hovedmaltid er blod fra
deres kvaeg. De lever, som de har gjort det de sidste 2000 &r. Men med en
enkelt undtagelse. De har mobiltelefoner. Ikke for at deres koner kan
smalltalke, men for at de kan holde hinanden orienterede om, hvad vej de
skal traekke med husdyrene for at undga de tgrkeramte omrader. Nar de
kan i Kenya, sa kan vi ogsa pa Grgnland,” sagde jeg og tastede nummeret
ind ...

“Ja,” sagde en pigestemme.

- "Jeg stari lufthavnen. Kan jeg leje en bil?”

- "Ja, den star lige foran dig,” lgd svaret.

- "Hvad koster den?”

- "Hvor laenge skal du have den?”, spurgte stemmen.

- "Entimestid.”

- "Hundrede kroner,” sagde pigen.

- "Deteriorden. Hvor skal jeg betale?”, spurgte jeg.

- "Du kan laegge pengene i handskerummet.”

"0g hvor far jeg sa ngglen fra?”, spurgte jeg lidt forundret over den

manglende formalitet. Der blev hverken spurgt om kgrekort, forsikringer
eller lignende.

- "Ngglen ligger samme sted,” svarede pigen.

Sa vi satte os ind i det gamle krigsvrag. Ngglen &, hvor den skulle, og motoren
startede med det samme. Ved enden af vejen ud af lufthavnen stod et ensomt,
dobbelt vejskilt. P3 pilen til venstre stod der HAVNEN, og pa den til hgjre
GOLFBANEN. Vi havde ikke ventet at finde noget sa sofistikeret som en golfbane
mit pa indlandsisen, men besluttede os til at starte med havnen, hvor vi hdbede
at finde et lidt mere grgnlandsk miljg.

Det gik hurtigt. Havnen & kun to kilometer vaek, men den havde ikke meget
miljg. Den bestod af et mindre, halvsunket, rustent skibsvrag i midten af bugten
og et rgdt faldefeerdigt treehus med knuste ruder, som nok en gang havde vaeret
toldforvalterens hjem.



- "Det er der ikke meget ved,” sagde jeg til Jesper. "Lad os sa tage golfbanen.”

Vi vendte bilen om og kgrte tilbage til landingsbanen og videre ud mod golfbanen.
Den L& lidt laengere vaek. Ca. 3 kilometer, og den bestod af nogle huller, der var
boret ned i isen og angivet med sma flag. Den har sikkert veeret anlagt af
amerikanerne. Klubhuset bestod af to containerne, der var valtet om pa siden.
Det sa ikke ud til at have veeret brugt siden anden verdenskrig. Ved
indgangsdgren var anbragt en tom konservesdase med paskriften: Tag en kolle,
og leeg en dollar!

Vi afstod fra fristelsen og havde i gvrigt heller ikke taenkt pa at tage golfbolde
med pa vores grgnlandstur. Og sa var der ikke andet for end at kgre tilbage til
lufthavnen. Der var nemlig ikke andre veje at kgre hen. Der er ingen veje pa
Grgnland. Skal man rundt, er det med fly, snescooter eller hundeslade, sa vi
satte paent bilen tilbage pa dens plads efter at have vaeret vaek ca. 15 minutter.
Lidt klogere pa Grgnlands infrastruktur og den afslappede holdning til
biludlejning.

Med et lille to-motores fly tog vi videre sydpa til Nuuk og flgj i lav hgjde over de
isdeekkede fjorde, til vi ndede Grgnlands hovedstad. En antal smukke traehuse
spredt omkring bugten afbrudt af tre raedselsfulde betonklodser, som lignede en
krydsning af Amagers Urbanplan og hgjhusene ved Gladsaxe. Alt for store og alt
for grimme til s& smukt et land. Her boede for stgrstedelen tidligere fangere,
som var flyttet til byen fra de sma nedlagte bygder. De var pa stgtten, fordi deres
arbejde var blevet overtaget af fiskeindustrien, og da de ikke havde noget at lave,
drak de pengene op hver fredag. Der var lidt ghetto over kvarteret. Det virkede,
som om at grgnlaenderne var blevet fremmede i deres eget land.

Vi spillede til koncert to aftener, der var sa lyse som dagen pa grund af
midnatssolen. Gav interview pa den lokale radiostation, der var pa stgrrelse med
et kolonihavehus, og lavede en TV-udsendelse on location. Vi blev enige om, at vi
ville derop igen, nar lejlighed bgd sig, men habede at de forinden havde revet
hgjhusene ned.

De kaere bgrn

Jeg elsker mine bgrn, bgrnebgrn og oldebgrn. Store, som sma. Bade mine egne
og dem, jeg har giftet mig til. Jeg har fire bgrn med Harriet - Susanne, Poul, Jan
og Henrik. Fik tre i medgift i mit segteskab med Anne - Helle, Peter og Dorte, og
sidste ar kom sa Maria og Isabella til, da jeg blev gift med Camilla. Med
undtagelse af de to sidste er alle gift og har bgrn. Dertil kommer min datters
bgrnebgrn, sa i skrivende stund kommer vi op pa 39, hvis alle dukker op til
brunch pd min fgdselsdag, eller hvordan vi nu finder pa at fejre dagen.



Aldersmaessigt gar skalaen i dag fra 2 til 61, nar man undtager mig selv pa 82 og
min mor pa 104, sa vi daekker et bredt spektrum af livslyst og livserfaring.

At holde rede pa deres fadselsdage og hvor gamle, de bliver, kunne vaere blevet
et problem med arene, men teknikken er kommet mig til hjzelp, idet jeg pa min
mobil har indkodet deres data. S3 pa dagen klokken 8.30 spiller mobilen en lille
melodi og viser pa displayet, at den og den har fgdselsdag og bliver sa og sa
gammel. S3 kan jeg til deres store overraskelse ringe op til dem og synge en
fadselsdagssang, og hvis de ikke laeser bogen her, sa forstar de ikke, hvordan jeg
kan huske de mange datoer og hvor gamle, de bliver.

Jeg har altid gjort mig umage for at give mine bgrn samme opveekst, bade mine
egne og de tilgiftede. Det har vaeret en god investering og medfgrt, at vi stadig
har tet kontakt og hjeelper hinanden, hvis det bliver ngdvendigt, og at vi har
ekspertise pa naesten alle omrader. Skal der kgbes hus eller lejlighed, kan man
fa et godt syn og sken fra sgnnen Jan. Er der behov for investeringsrad i bolig-
eller it-branchen, traeder hans stedbroder Peter til. Peters sgster Helle arbejder
i reklamebranchen, men er uddannet laege og er altid klar med en forelgbig
diagnose og et par recepter til familiens veerste hypokondere. Min zldste sgn
Poul er cand. merc. og har forstand pa ejendomshandler og dressurheste, hans
lillebror Henrik har restauranter og kan skaffe professionel hjzelp til store
familiefester. Min datter Susanne driver sammen med sin mand et hyggeligt
hotel i Nice og kan altid hjaelpe til med et vaerelse, hvis vejen skulle falde forbi.
Min papdatter Dorte arbejder efter en stormfuld ungdom som TV-veertinde nu
som manuskriptforfatter til film og TV-dramaer. Hun har en vildtvoksende og
blomstrende kreativitet, hvorfra jeg altid kan hente inspiration. Og det ggr jeg. Og
sa er der selvfglgelig svigerdgtre, svigersgnner og naste generation, men det er
nok at ga for vidt at komme naermere ind pa det. Virker det hele forvirrende
allerede nu, har jeg forklaret mig rigtigt!

Markeligt nok er der ingen af mine bgrn - heller ikke mine egne - der kalder
mig far. De kaldte deres mor for "mor”, men af en eller anden grund har jeg altid
heddet Bent. Det gik videre til mine bgrnebgrn. Et par enkelte siger hyggeligt nok
"farfar”, men ogsa mine sma oldebgrn pa 3 og 4 ar kalder mig ved fornavn,
selvom deres foraeldre forsgger at ggre mig rigtig gammel ved at sige til dem
"Ga nu hen til oldefar”. Men den gar de ikke pa, og det er maske med til, at jeg
ikke fgler, at jeg tilhgrer en bestemt generation eller aldersgruppe.

Der kom lidt variation ind i billedet, da Annes tre bgrn flyttede ind i huset, og
hendes kreative datter Dorte dgbte mig Bimme. Det gik videre rundt i familien og
bruges nu ogsa af flere af mine egne bgrn, ligesom mine narmeste venner tog
det til sig. For at holde styr pa det, indfgrte jeg en regel om, at man skulle
indhente skriftlig tilladelse fra mig for at have lov til at bruge det, og det er kun



dem, der er helt teet p3, der har opndet denne bevilling.

Jeg blev derfor lidt forbavset, da Bubber som veert i finalen pa "Scenen er din”,
hvor jeg var dommer, med klar stemme foran en million seere sagde: ” ... og
hvor mange point giver du s3, Bimme?” Men sa kom jeg i tanke om, at han i sin
tidlige ungdom havde vaeret kaereste med Dorte.

Windsurfing med Miver

Mit naestaldste barnebarn Michael, kaldet Miver, er passioneret windsurfer. Han
har staet pa breettet i al slags vejr, siden han var tolv ar, og har specialiseret sig i
det, der hedder "waves”. Saltomortaler pa toppen af tarnhgje bglger. Han har
rejst hele verden rundt efter god vind og deltaget i flere verdensmesterskaber. Et
halvt ar efter, at jeg havde afhaendet mit selskab, Metronome, ringede han til
mig, og spurgte, om jeg ikke ville tage med ham ud til Australiens vestkyst, nu da
jeg havde god tid. Jeg havde pa fornemmelsen, at det maske ikke var sa meget af
omsorg for mig, at han spurgte, men mere for at fa sine rejseudgifter deekket.
Men jeg sagde ja. Dels er han en hyggelig fyr at veere sammen med, og samtidig
syntes jeg, at det kunne vaere rart at komme vaek fra det vakuum, man befinder
sig i lige efter en skilsmisse og efter at have forladt et firma, man har drevet i 45
ar. Telefonen er pludselig blevet stum. Der er ikke mere nogen, der ringer. Man
skal ikke traeffe nogle speendende afggrelser. Man mister indflydelse og dermed
ogsa forbindelsen til det netvaerk, men selv har veeret en del af. Man bliver
pludselig betydningslgs. Man er ikke mindre klog end fgr, men man er ikke mere
beslutningstager og derfor ligegyldig. Dette totale brud med ens status har
knaekket livslysten hos mange ledere, konger, praesidenter og nedefter, og
selvom jeg ikke har tilbgjelighed til mindreveerdskomplekser eller depressioner,
taenkte jeg, at jeg kunne gere overgangen lidt blgdere ved at tage pa en
udenlandsrejse.

Et par uger efter sad vi i flyvemaskinen pa vej mod Perth, hovedstaden i
Vestaustralien. Vi skulle mellemlande pa Bali, hvor vi tilbragte et par dage pa et
luksushotel, inden vi kastede os ud i strabadserne pa den australske vestkyst.

Da jeg pa hotellet pa Bali bad om et vaerelse med opredning, spurgte manden i
receptionen, om jeg ikke hellere ville have en "grand lit". Jeg forstod ikke
spgrgsmalet men fandt senere pa rejsen ud af, at mange troede, at jeg enten var
en gammel surf-freak eller ogsa en aldre herre pa rejse med min kaereste.

Ved ankomsten til Perth slog Miver de gule sider op pa pc’en for at finde en billig
bil . Det bedste tilbud var et gammelt folkevognsrugbrgd, som kunne afhentes 30

kilometer uden for byen.

Vi tog en taxa helt ud i grkenen, men i stedet for en automobilforretning fandt vi



en skrot-plads med bilvrag. Ejeren mindede os om, at australske immigranter
for stgrstedelen var engelske straffefanger. Han fremviste med stolthed den
annoncerede bil, som var rusten og mgrkebla. Jeg havde ikke ventet, at det var
pa den made, jeg skulle tilbringe de naeste fjorten dage, men taxaen var for
laengst kert tilbage mod Perth, sa efter nogen prutten frem og tilbage tog vi
vognen mod at fa en garanti for, at han ville afhente os hvor som helst, hvis den
gik i sta inden for de fgrste 10.000 kilometer.

Jeg troede ham ikke et gjeblik. Men hvad skulle vi ggre? Vi fik hans
mobilnummer og trillede tilbage til lufthavnen for at laste bilen med Mivers grej,
der bestod af fire surfbraedder, et utal af sejl i alle stgrrelser og et par
vaddragter. Sa det var en godt pakket bil, der skulle vaere vores hjem de
kommende uger.

Vestaustralien er pa stgrrelse med Europa, og der bor ca. 2 _ million. De fleste i
Perth, resten i nogle smabyer, der stort set kun bestar af en tankstation, en
grillbar og et motel med 8-10 veerelser. Vi kgrte op og ned langs vestkysten for at
finde frem til de egnede surfsteder. Der skal veere kraftig fralandsvind og hgje
bglger. Det forstod jeg ikke, for jeg var vant til, at fralandsvind betgd fladt vand,
men bglgerne i det indiske ocean, som ligger mellem Afrika og Australien,
kommer ikke fra vind, men fra lufttrykket. De kan veere op til 10 meter hgje, og
kombineret med en vind, der bleeser i den modsatte retning, giver det mulighed
for at sla nogle gevaldige saltomortaler. Det er det, Miver er sa god til. Ved alle
de udvalgte steder var der rejst primitive mindetavler over omkomne ved den
farlige sport. Man kunne se pa fodselsarene, at de fleste var ganske unge
mennesker mellem 15 og 20 ar. Miver forklarede mig, at risikoen ved sporten var
den, at hvis man ikke kom af breettet, inden bglgen braekkede, blev man flaet i
stykker af revet med de sylespidse og knivskarpe koraler. Det gjaldt desuden om
at vinde. Ikke sa meget for at fa fgrstepramien, mere for at fa den bedste pige
med hjem efter festen. De gode piger gik kun efter vinderne. Det vidste alle
surferne.

Vi kgrte ofte op til 1.000 kilometer pa en dag for at komme frem til et godt sted.
Vi mgdte sjeeldent en modgaende bil og skulle kun bremse op en gang imellem,
nar en keempe kanguro krydsede vejen. Nar vi var fremme, satte Miver sig tidligt
om morgen oppe pa en skraent og kikkede ud over havet. Han kunne sidde sadan
i tre-fire timer uden at sige et ord. Han talte bglgerne og i hvilke sekvenser, de
kom. Nar man fgrst ligger i vandet, geelder det om at veere fremme ved bglgen,
nar den helt store er der, og der kunne vaere dage, hvor der kun kom nogle
enkelte. Eftermiddagen gik sa med at ligge 400 meter ude i vandet sammen med
20 andre ligestillede og keempe sig frem til den bedste plads pa bglgen. Der var
en uskreven regel om, at de seedede pa verdensranglisten havde fgrste option,
og var der en opkomling, der sneg sig ind foran, blev han afstraffet pa stedet med
et par harde knytnaveslag. Sa hver dag havde sit drama.



Da vi havde kgrt op og ned langs kysten en uges tid, var jeg lidt traet at sove iden
ubekvemme bil og den evige halvradne lugt af vade sejl og vaddragter, sa jeg
sagde til Miver, at nu matte vi finde et hotel med frisk luft og en ordentlig seng. Vi
standsede ved naeste tankstation, som (3 ved siden af det obligatoriske motel, og
jeg sendte Miver ind for at bestille et veerelse.

Han kom hurtigt ud igen.

- "Alt er optaget pa grund af den forestdende surfkonkurrence,” sagde han.
“Vaerten er en rigtig flink mand, og jeg sagde endda til ham, at jeg havde
en gammel bedstefar ude i bilen, som var ved at kgre traet. Men det hjalp
ikke.”

Det gjorde det nu alligevel, for lidt efter kom manden ud og tilbgd at rede op til
os i garagen, hvilket vi med glaede tog imod.

Glaeden var dog kortvarig. Da vores veert abnede porten, viste det sig, at det var
et tgrrerum for surfudstyr, men nu havde vi sagt ja, og her havde vi da den fordel,
at vi kunne sove med aben dgr og fa lidt frisk luft ind. Det kunne vi ikke i bilen.

Varten slog et par klapsenge ud pa den sparsomme plads pa midten af gulvet og
begyndte at folde et par rene lagner ud. Mens han arbejdede, kom en aldre
dame ned at trappen, som gik ned fra selve motellet. Hun lignede den slags
bedstemgdre, man ser i gamle westernfilm. Dem, der altid sidder og rokker i en
gammel gyngestol pa terrassen uden for hytten. Hendes har var hvidt og tjavset,
hun havde ikke en tand i munden, havde tynde stankelben og en kaempe bagdel.
Hun stillede sig midt pa gulvet og sa sig omkring.

- “Where is the grandpa?” spurgte hun med has stemme.
- “That's me”, svarede jeg lidt usikkert. Hvor ville hun hen med det?
Hun malte mig med sine plirrende gjne.

- "You look all right,”sagde hun. "Why don’t you come and sleep in my bed,
it is much better than this?”

Hvad skulle jeg svare? Jeg kendte ikke reglerne her pa egnen og ville ngdig vaere
uforskammet. Men vaerten kom mig til hjeelp.

- "Hold sa op, mor,” sagde han og sa op fra sit arbejde med sengene. " Kan
du ikke se, at han er sammen med en dreng?”



Jeg turde ikke protestere, sa moren sagde "Na ja, da” og tgffede lidt fornaermet
op ad trappen og forsvandt.

Men sengene var ok, og vi fik da noget frisk luft den nat og var godt udhvilede til
de naeste mange kilometers kgretur for at finde en god bglge.

Camilla
Sadan var banen kridtet op, da jeg traf Camilla.

Hun var ansat i et arkitektfirma, som havde til huse i min ejendom i Nyhavn, og
jeg havde lejlighedsvis talt med hende i husets feelles kantine. Hun var gift,
boede i Drager med sine to teenagedgtre og sin mand, som pa det tidspunkt var
alvorligt syg. Af en eller anden maerkelig grund kom jeg ofte til at sta ved siden af
hende i kgen ved frokostbuffeten. Ved den arlige julefrokost var der lodtraekning
om bordsaetningen, og ogsa her havde Vorherre sat hende ved siden af mig. Det
var ikke noget, jeg taenkte over dengang, men nu bagefter, kan jeg se et forlgb,
der ligesom var forudbestemt. Var uafvendeligt.

Da arkitektfirmaet senere flyttede kontor til Vesterbrogade, fulgte Camilla med.
Jeg var ikke bevidst om, at jeg gerne ville traeffe hende igen, men et halvt ars tid
efter fik jeg en e-mail fra hende med en hilsen fra en feelles bekendt pa Mallorca.
Jeg blev glad, da jeg sa hendes navn. Vidste ikke hvorfor. Kendte hende knap
nok. Men jeg sendte hende en e-mail og takkede for hilsenen. P& den made fik vi
korrespondancen i gang. Hun fortalte om sit liv og sine bgrn og hun fortalte
blandt andet, at hendes mand var afgaet ved dgden| efter en lang
sygdomsperiode.

Det hele mundede ud i en middagsinvitation til en restaurant i Tivoli. Vi snakkede
i timevis uden at vide, hvad vi spiste, og da jeg bagefter fulgte hende ud til hendes
bil og skulle sige farvel, vidste jeg, at det kunne jeg ikke. Vi var hinandens
soulmates, vi var brikken, der manglede hos hinanden, som hun engang udtalte i
et interview til B.T.

Den kulgrte presse var som sadvanlig pa taeerne og spredte lidt sladder ud.
Camilla var fyrre ar yngre end mig, og alene aldersforskellen kunne give
anledning til nogle gode overskrifter. Men det dgde hurtigt, da de fandt ud af, at
det her var ikke nogen affeere. Det var meget mere. Noget, som ikke alle er sa
heldige at komme ud for. En fglelse af, at man ikke mere var sig selv, men en del
af en anden.

Vi giftede os den 4. september 2005.

For ikke at lave for meget postyr foregik det hjemme pa graesplaenen til vores



nye hus pa Hambros Allé i Hellerup. Det var Gentoftes borgmester, Hans Toft,
der foretog vielsen, og vores gode naboer blev kaldt ind som vidner til
begyndelsen af et forhdbentlig langt og lykkeligt samliv. Efterfglgende havde vi
sa vores respektive bgrn til et glas champagne.

| de to ar vi kom sammen inden brylluppet, var vi ude for lidt af hvert. Blandt
andet havde jeg et par maneder forinden lagt op til en god weekend pa et laekkert
sted og bedt Camilla om at reservere vaerelse og bord pa Falsled Kro, vel nok et
af Danmarks bedste steder bade hvad angar mad og omgivelser.

Det viste sig, at der var plads i restauranten, men at alle vaerelserne var optaget.
Pa nettet fandt Camilla et firestjernet sted i naerheden, og selvom jeg gerne ville
forkaele os med en stjerne ekstra, blev vi enige om at tage en super middag pa
Falsled og tumle hen pa den firestjernede bagefter.

Hun havde hentet mig dagen fgr i Sgnder Bjerk, hvor jeg havde haft koncert, og vi
kgrte efter en rute, hun havde faet printet ud pa computeren. Vi var nok mere
interesserede i hinanden end i rutebeskrivelsen, men vi endte da i Falsled og tog
direkte hen pa kroen for at spise. | receptionen spurgte vi om, hvor det
firestjernede hotel L&, da vi lige ville aflevere bagagen fgrst og nette os lidt.

- "Det, | sgger, ligger slet ikke her i naerheden, men pa nordfyn,” sagde
receptionistinden.

- "Hvor langt vaek?”, spurgte jeg.
- "Ca. 80 kilometer,” svarede hun.
Jeg kan bedst lide, at tingene fungerer og var lige ved at blive irriteret.

- "Kekkenet lukker inden vi nar tilbage,” sagde jeg til Camilla og forudsa
en god middag forsvinde op i den bla luft.

- "Er der ikke bare et lille bitte vaerelse til 0s?” spurgte hun pigen i
receptionen.

- "Nej, men | kan prgve et herregardspensionat et par kilometer herfra,”
svarede den venlige pige og gav os adressen. "Men | skal vaere tilbage
her inden kl. 22.00, hvis | vil have middagen.”

Vi satte os ind i bilen, og efter at have kgrt forkert et par gange kom vi hen til en
kilometer lang allé, som fgrte op til herregarden. Ogsa her blev vi afvist. Alt var
optaget. Jeg burde selvfglgelig have telefoneret fgrst, men havde de senere ar

fundet frem til, at det er lettere at sige nej i telefonen end til en person, der star



foran én. Men den gik ikke her. Manden ved skranken var dog flink nok til at
ringe forskellige steder hen og spgrge om plads, og til sidst fandt han en gard i
naerheden, hvor de indlogerede gaester.

- "Sig til dem, at jeg gerne vil have det bedste vaerelse,” sagde jeg for ikke
at leegge for stor afstand til den luksusweekend, jeg havde planlagt.

- "Det har de allerede lovet,” svarede receptionisten. "De er meget glade,
fordi du har valgt deres sted.”

Na ja, teenkte jeg, lidt forngjelse far man da af og til af at have skrevet Matador.
Vi startede bilen igen og efter et par indbyrdes diskussioner, om hvilken vej der
var den rigtige, ndede vi frem til en traditionel, fireleenget dansk bondegard. Vi
bankede pa hoveddgren, og en venlig dame abnede den og stirrede pa mig, som
om jeg var en abenbaring.

- "Der skulle vaere et vaerelse til os her,” sagde jeg.
- "Ja,” sagde hun. "Et gjeblik.”

Hun blev ved med at stirre nogle uendelige sekunder, indtil hun forsvandt ud af
syne, mens vi stod og ventede i vindfanget. Det gik et par minutter, sa kom hun
tilbage med en stabel grahvidt sengetgj og to handklaeder, som hun rakte frem til
Camilla.

- "Veersgo. Veerelset ligger i flgjen.”

Camilla sa lidt forvirret pa det udleverede, men tog det med sig over pa vaerelset,
som viste sig at veere i den primitive ende af skalaen med grat linoleum pa gulvet
og tonstunge dyner pa de to fyrretraessenge. Og imens Camilla redte sengene,
tenkte jeg, at det var nok ikke det, hun havde ventet sig.

Vi ndede lige Falsled Kro, inden kegkkenet lukkede, og fik en god middag som
plaster pa saret, men da vi naeste morgen blev vaekket kl. 6 af en infernalsk larm
fra tyve motorcykler, der varmede op uden for vores sovevarelse, blev vi klar
over, at vi var havnet pa et vandrehjem, som var rockernes favorithotel pa egnen,
og det var ikke netop det, vi havde dremt om. | hvert fald kunne vi godt have
teenkt os en fredeligere made at blive vaekket pa.

| omgangskredsen blev der i begyndelsen snakket meget om vores aldersforskel.
Noget vi aldrig selv havde taenkt pa, da vi traf hinanden. Men vi blev selvfglgelig
mindet om det ind imellem, som da vi var i byen for at kgbe mgbler til vores nye
hjem. Camilla gik rundt og sa pa de udstillede ting, og forretningens indehaver
sagde diskret til mig: "Din datter far selvfglgelig samme rabat, som du selv har”.
Da jeg sagde, at det var min kone, blev han lidt red i hovedet. Og nar hun af og til



stgdte til mig pa min turné i provinsen, og vi logerede os ind pa et hotel, kunne
jeg godt se, hvad receptionisten tankte pa, med det skaeve smil han sendte mig.

Det forvirrede ogsa receptionisten pa hotellet i Thorshavn, hvor vi havde bestilt to
veerelser. Jeg madte op ved skranken med Camilla og Trine Gadeberg. Han sa
forvirret pa os og spurgte:

- "Undskyld, men hvem sover med hvem?”

Men alt det var kun i de fgrste ar. Nu, hvor vi er blevet en del af gadebilledet, har
jeg ikke indtryk af, at det giver anledning til flere lgftede gjenbryn. Som jeg ofte
siger til Camilla: "Det hele er kun en overgang!”

Min mor

Min mor er legendarisk. Hun vil ga over i vores familiehistorie, og jeg vil garante
for, at om hundrede ar vil mine oldebgrns bgrn fa fortalt historier om dette
usaedvanlige menneske.

| skrivende stund gar hun snart ind i sit 104-arige liv. Hun stgtter sig ganske vist
til en rollator, nar man ikke ser det, men det er mest, fordi hun ikke vil falde igen
og brakke sin hofte, som hun gjorde for fire uger siden. Hun syntes, det tog lidt
lang tid denne gang at komme sig efter en timelang operation under fuld
bedgvelse. Og hun ville gerne veaere frisk til sin fgdselsdag.

Hun har i de senere ar boet i en lille lejlighed Lions Park i Neerum. Det er
sakaldte "beskyttede” boliger, hvor der er opsyn med beboerne, og hvor de kan
tilkalde hjzelp via en kontakt pa et armband, hvis de bliver syge. Stedet har ogsa
en afdeling med plejehjem, men der vil hun ikke over, fgr hun bliver gammel,
siger hun.

Hun mgdte min far, da hun var fjorten ar. Blev tidligt forlovet og gift og fik to
bgrn, min sgster Birthe og mig.

Hun var hjemmegaende husmor, og da vi bgrn var flyttet hjemmefra, tog hun job
som assistent pa en rgngtenklinik, som en af hendes gode venner havde.

Min mor og min far var altid sammen. De veg ikke fra hinanden et sekund. De var
feelles om alting og rejste aldrig hver for sig. Altid sammen. Det var et aegteskab
sa teet, som det kan blive, og da min far dgde 84 ar gammel, havde de for laengst
haft guldbryllup.



- "Det holder mor ikke til,” sagde jeg til min sgster. "En verden uden far kan
hun ikke leve i.”

Men hvad skete? - Hun livede op.

Min far havde veeret et udpraeget hjemmemenneske. Forventede, at maden stod
pa bordet klokken seks, og at han fik en kop kaffe til cigaren bagefter, nar han
satte sig i leenestolen for at laese avisen.

Han var konservativ i sin levemade. Passede sin kone og sine bgrn og gik
sjeeldent ud. Han var nok den sidste i Danmark, der fik fjernsyn, og det var kun
under hardt pres fra min mor, at han indvilligede i at fa noget ind i huset, som
kunne forstyrre familieidyllen.

Min mor syntes 0gsa at trives ved denne livsform, men det viste sig, at hun havde
sparet en masse energi op, som nu skulle realiseres.

- "Kan jeg ikke fa et frikort til Dagmar Teatret?”, spurgte hun.

Jeg var ved at falde ned af stolen. Hun var nu 79 ar og havde ikke veeret i
biografen mere end et par gange i sit lange liv. Men hun fik det selvfglgelig og
begyndte nu pa regelmaessige biografbesgg med veninder, ligesom hun troppede
op ved vores forskellige premierearrangementer.

Hun solgte deres lille hus i Sgllergd og flyttede til et reekkehus i Strandlund i
Charlottenlund, som ogsa hgrer ind under begrebet "beskyttede boliger”.

Der var en del opmarksomhed omkring hende. Dels pa grund af hendes
personlighed, men det gav ogsa lidt ekstra til de andre pensionister, at hendes
sgn var komponist - og endnu bedre: Han var kendt fra ugepressen.

Sa hun blev hurtigt stedets dronning og en spaendende dame at omgas.
Hun vil ikke indrgmme det - men har sikkert nydt det.

Da hun blev 92, fik hun sig en kaereste. Vi opdagede det ved, at hun begyndte at
male sine tanegle rgde og fik en guldlaenke om den venstre ankel. Lidt
udfordrende, syntes vi, for en dame i hendes alder, og da vi spurgte hende,
medgik hun, at hun havde faet en kaereste. Axel hed han. Var ti ar yngre og boede
i samme boligkompleks.

Hvad vi ferst senere fandt ud af, var, at han var gift og forlod sit hjem hver
morgen med en bemarkning om, at han skulle hente morgenaviserne. Men dem
laeste han abenbart hos min mor de naeste par timer.



Sa det gik selvfelgelig galt en dag. Sladderen begyndte at cirkulere i Strandlund,
og en dag ringede min mor til mig og sagde, at nu matte hun flytte. Det var ikke
til at holde ud med al den hvisken og tisken omkring sig.

- "Du er ikke rigtig klog”, sagde jeg. "Du er 94 ar og finder ikke noget bedre
sted at bo, og du far ingen hjzlp fra mig.”

- "Sa ger jeg det selv,” svarede hun.

Og en maned efter fortalte hun mig, at hun havde solgt sit raekkehus gennem en
lokal ejendomsmaegler og faet en lille lejlighed i EVG over for Tuborg i Hellerup.

- "0g du skal ikke ggre dig nogle bekymringer om selv flytningen,” sagde
hun. "Det har dine bgrn veeret sa sgde at hjselpe mig med.”

N3, forholdet til Axel holdt op af sig selv, da han dgde et par ar efter. Min mor tog
det som en selvfglge, at livet gar sin gang, og at nogle ma falde fra undervejs.
Hun blev lidt forneermet over, at Axels kone ikke ville have hende med til
begravelsen, sa jeg matte forklare hende, at menneskers fglelser er de samme,
om man er 18 eller 88, selvom man har andre fysiske formaender, sa hun faldt til
ro og flyttede til Lions Park.

Min mor er i gvrigt en dame, der har orden i sine ting. Hun var opvokset med
sparsomlighed som en naturlig del af tilvaerelsen. Hun har ingen klatgeeld, ingen
kreditkort, og alle regninger bliver betalt til tiden, enten kontant eller med check.

En enkelt gang svigtede hendes gkonomiske dsmmekraft, men hun ndede da at
fa redet den i land.

Hun havde vaeret pa indkgb i det lokale supermarked i Trgrgd og stod ved kassen
for at betale. Belgbet lgd pa 165 kroner. Der var mange bag hende, og hun blev
lidt nervgs ved at opdage, at hun kun havde en hundredekroneseddel og nogle
smamgnter i pungen.

- "Jeg kan ikke forsta det,” sagde hun til kassedamen. "Jeg mente bestemt,
at jeg havde femhundrede kroner.”

De andre kunder begyndte at blive lidt utdlmodige, sa en venlig mand lidt
leengere tilbage i kgen spurgte: "Hvor meget drejer det sig om?”

- "65 kroner,” sagde kassedamen.

- "Dem kan De lane af mig,” sagde manden henvendt til min mor.

- "Tusind tak, tusind tak,” sagde min mor. "Sa ma jeg hellere fa Deres
adresse, sa jeg kan betale Dem belgbet tilbage.”



Han opgav, hvor han boede i Holte, fire-fem kilometer veek.
Naeste dag tog min mor en taxa derover og betalte ham pengene.

- "Jamen, mor,” sagde jeg, da hun fortalte om episoden. "Taxaen kostede jo
meget mere, end du skyldte ham.”

- "Ja, det opdagede jeg o0gsa, da jeg skulle betale chauffgren, sa derfor tog
jeg bussen hjem!”

Hun har altid haft et mal, der skal nas. Og det gjeblik, hvor hun har naet det,
satter hun sig et nyt. Da Axel gik bort, ville hun gerne fylde 100 ar. Tre uger for
fgdselsdagen lagde hun sig i sin seng for ikke at risikere at falde om pa gaden
forinden. Hun stod fgrst op, da jeg fortalte hende, at hvis hun blev liggende i
sengen, ville hun sove ind. Hun synes, at jeg er klog, og tager mine ord for lov, sa
hun stod op med det samme og motionerede hver dag op til festen.

Da den var overstaet, gjaldt det den arlige familiefest til august i Faborg. Det er
hendes fgdeby, og der gar hvert ar seks maneder for hende med at forberede
den lange weekend, hvor bgrn, bgrnebgrn, olde- og tipoldebgrn inviteres over pa
det lokale badehotel for at komme hinanden ved. Hun tilbringer utallige aftener
med at planlaegge hvem, der skal sove hvor, og hvor mange, der kommer. Hvad
vi skal have at spise, og hvem der vil deltage i den arlige tennisturnering.
Opholdet slutter gerne af med en fest, hvor der er tradition for at synge med pa
en lidt frivol sang, som et af bgrnebgrnene lavede til hendes 95-ars fadselsdag.
De omtaler hende altid som "olde”, og i sangen far de det til at rime pa "bolle”
med en darlig skjult hentydning til Axel. Hun synger gerne selv med pa
omkvaedet og betroede mig i gvrigt en dag, at hun havde set videoen Pretty
Woman med Julia Roberts mindst 50 gange.

Sa jeg garanterer for, at hun, nar 104-arsdagen er overstaet, gar malrettet i gang
med naeste Faborg-arrangement.

Da jeg fortalte hende, at jeg skulle giftes med Camilla, sagde hun formanende:
- "Nu gar | vel ikke hen og far bgrn!”

Og da jeg senere ved et besgg fandt hende spisende frokost med en aeldre mand |
kgrestol, sagde hun uden for hans hgrevide:

- "Jeg gifter mig ikke igen.”

Hvortil jeg hviskende svarede:



- "Det ggr jeg heller ikke.”

Hun har et helt afslappet forhold til, at hun en dag skal vaek fra denne verden -
men hun vil gerne forinden lige na sit naeste mal.

Sadan har jeg det ogsa.

Postludium

Jeg er frygtelig utdlmodig. Jeg har ikke ro, fgr jeg har faet alting af vejen. Jeg
taler sjeeldent laengere i telefonen end et par minutter, og et foredrag pa mere
end 10-20 minutter har sveert ved at fange mig. En kendt taleteknik er jo at sige
det samme pa tre forskellige mader, men hvis jeg ikke har forstaet det fgrste
gang, sa sperger jeg. Jeg skal ikke have det ind med skeer.

Utalmodigheden er drivkraften i det, jeg laver. Jeg bliver frustreret ved at have
noget liggende, som jeg ikke er faerdig med. Nar tingene skal laves, laver jeg en
plan over, hvordan jeg skal fa dem faerdige til den aftalte tid. Og den overholder
jeg. Hvis det ikke lykkes, sa er det noget, jeg ikke magter, og sa siger jeg til
vedkommende, at det ikke lige er mig.

Da jeg var ung og havde bedre tid, instrumenterede jeg altid mine egne ting. Det
er et keempe arbejde, og det springer jeg for det meste over i dag. Det, der er
sjovt, det er at skabe grundlaget. Nar jeg bliver gammel, haber jeg, at jeg far tid
til at skrive en symfoni og selv kan sidde og ngrkle med instrumenteringen. Det
er vildt speendende.

Selvfglgelig er jeg selvoptaget som kunstner. Ikke fordi, jeg teenker pa min
identitet, men fordi jeg ved, at det, jeg laver, skal bedgmmes af andre, og som
alle andre gerne vil jeg geren vaere god til mit arbejde.

Jeg gar ikke og vender og drejer mit eget liv. Jeg har en stor bekendtskabskreds,
men meget fa, der er naer pa mig, og endnu feerre, jeg betror mig til.

| tidligere generationer havde man religionen at ty til og teenke over og en praest,
som man kunne skrifte hos. | dag kan man sgge hjeelp hos psykologen. Jeg har
da sikkert gjort meget forkert i arenes lgb, men jeg har ingen darlig
samvittighed. Det er vel det, det drejer sig om.

Det er sikkert forskelligt fra menneske til menneske, hvad der er vaesentligt i
livet. For mig er det vaesentligt at have et harmonisk liv og have noget at bestille,
som interesserer mig. Noget, som man ikke bare ggr af pligt, men fordi det har
interesse. Sadan har jeg altid haft det.



Jeg tager hver dag, som den kommer. Og sa er jeg sa heldig, at jeg hele tiden har
haft noget at lave. Folk spgrger mig hele tiden om et eller andet. Og sa har jeg en
regel om ikke at @rgre mig. Det er det eneste, man skal undga her i livet. At
gergre sig er spild af energi. Man kan jo alligevel ikke sndre pa det, der er sket.
Det er meget bevidst, at jeg undgar at sergre mig. Hvis der er et eller andet, som
jeg syntes skulle have vaeret anderledes, sa glemmer jeg det bare, og sa gar jeg
videre. Jeg ser ikke tilbage og siger: Taenk, hvis du havde gjort dit og dat. De
fleste er lidt bange for at blive &ldre. Bade dem pa tyve, tredive, fyrre, halvtreds
og opefter. Undtagen dem, der resignerer og ser tilbage pa deres livi stedet for
fremad. Men for mig at se lever de ikke rigtigt. De hviler sikkert i sig selv og
laener sig tilbage over det, de har gjort og har oplevet. Men de har ingen fremtid.
Deres fremtid er at forsvinde. Det er ikke mit temperament. At taenke pa det
uafvendelige er spild af ressourcer.

Jeg er ikke blevet klogere med alderen, men har selvfglgelig faet mere erfaring.
Jeg ved, hvordan jeg skal tilrettelaegge mit arbejde for at lgse en opgave inden
for den angivne tid. Jeg ved, hvordan jeg skal besvare et spgrgsmal og mgder
ikke rystende op, fordi jeg skal interviewes direkte i TV. Jeg har ingen angst for et
sporgsmal, jeg ikke kan besvare. Det er nok det med erfaring, ligesom nar jeg
laver et stykke musik - jeg er ikke bange for, at jeg ikke kan lave det. Hvis der
endelig er noget, jeg ikke kan lgse af en eller anden grund, sa siger jeg bare fra.
Ligesom hvis jeg bliver spurgt om noget, jeg ikke kan svare pa, sa siger jeg: "Det
ved jeg ikke.” S er det overstaet. Frem for at komme med et eller andet
tvetydigt svar.

Og sa har jeg erfaring med, at man altid skal vaere oprigtig. | det gjeblik man
forsgger at vaere en anden, end den man egentlig er, sa skal man virkelig huske
pa: "Hvad var det egentlig, jeg sagde sidste gang?” Det er meget bedre at
erkende, at sadan er det. Sa skal man ikke ga og teenke pa, hvad det nu var, man
sagde sidst. Det er lettere at vaere sig selv end at skjule sin identitet under en
rolle.

Jeg syntes, at det er vigtigt for alle mennesker at forsta, at de pa et eller andet
omrade er bedre til noget end nogen andre. Det var ogsd Gummi Tarzans filosofi.
"Der er altid noget, man er god til".

Der er altid et eller andet, man ved mere om, end den, man sidder overfor. Hvis
nogen siger, at jeg spiller darligt klaver, sa kan jeg sige: "Jamen, til gengaeld kan
jeg skrive Matador.” Det giver én en form for selvtillid i forhold til alt det, man
ikke kan - for selvfglgelig er der tusinde ting, man ikke kan. En handvaerker kan
jo ogsa sige, "Jeg kan lave et hjgrne pa det hus, og det kan du ikke ggre!” Det er
dén selvtillid, man skal have for at have det godt med sig selv. Det er en slags
egoisme, men samtidig en erkendelse af, at alle andre mennesker har noget, de
er bedre til.



Jeg erikke tilfreds med det, jeg har naet, men er glad for det, jeg har lavet.
Dynamikken stopper ved tilfredshed. Jeg har ikke behov for at ville andet end
det, jeg syntes, jeg kan, og skal man endelig tale om en form for tilfredshed,
kunne det vaere ved tanken om, at nogle af mine melodier forhabentlig vil blive
spillet ud over min egen tid - sa lever jeg ligesom lidt leengere.

Veaerkoversigt

Musicals
Mucial
Den lille havfrue
En dag med hr. Pedersen
Esther
Harry og kammertjeneren
Hofskandalen
2002
Hotel Prominent
Ja mor, nej mor
Lante fjer
Prinsen og korpigen

Balletmusik

Ballet

Den grimme lling
Den lille havfrue
Fyrtgjet

Klods Hans

Filmmusik

Film

Affaeren i Mglleby
Ballade pa Christianshavn
Blinkende Lygter

Bussen

Cirkus Buster

De rgde heste

Det skaldede spggelse
Det var en lgrdag aften
Dgden kommer til middag

Forfatter

Niels Brunse

Preben Kaas

Paul Hammerich

Ida og Bent From
Niels Brunse

olmer-Sgrensen
Volmer-Sgrensen

Preben Kaas/ Volmer-Sgrensen
Volmer-Sgrensen

Familien Gyldenkal spraenger banken

Flemming pa kostskole

Flaklypa Grand Prix (Bjergkghbing Grand Prix)
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Forelsket i Kebenhavn

Gaden uden ende

Hallgj i himmelsengen (En herlig ferie)
Helle for Helene

Helle for Lykke

Hvis lille pige er du

Haendeligt uheld (Just one of those days)

| den grgnne skov

| skyttens tegn

Jeg er sku min egen

Kvinder og vilde dyr

Man sku ha veeret noget ved musikken

Martha

Med keerlig hilsen (Hjerter Dame)

Men Olsenbanden var ikke dgd (norsk)
Midt i en jazztid

Min farmors hus

Ngglen til paradis

Nar enden er god (Ta tegrt pa)

Nar engle elsker

Olsenbanden

Olsenbanden derudaf
Olsenbanden for full musik (norsk)
Olsenbanden gir seg aldrig (norsk]
Olsenbanden gar amok

Olsenbanden gari krig

Olsenbanden i Jylland

Olsenbanden junior
Olsenbanden junior (norsk)
Olsenbanden mgter kongen og knekten (norsk]
Olsenbanden over alle bjerge

Olsenbanden overgiver sig aldrig

Olsenbanden pa rockeren (norsk]
Olsenbanden pa spanden

Olsenbanden pa sporet

Olsenbanden ser rgdt
Olsenbanden tar gull (norsk]

Olsenbanden under vann (norsk]

Olsenbanden & Dynamitt Harry (norsk]
Olsenbanden & Dynamitt Harry gar amok (norsk])
Olsenbanden & Dynamitt Harry mot nye hgyder (norsk]
Olsenbanden & Dynamitt Harry pa sporet (norsk]
Olsenbanden og Data Harry spraenger banken (norsk]
Olsenbandens aller siste kupp (norsk]

1960
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1970
1980
1978
1977
1976



Olsenbandens flugt over plankeveaerket

Olsenbandens sidste bedrifter
Olsenbandens siste bedrifter
Olsenbandens store kup
Paradis retur

Peter von Scholten

Pigen og millionaeren

Poeten og Lillemor

Poeten og Lillemor i fordrshumgr

Poeten og Lillemor og lille Lotte
Rend mig i revolutionen
Selvmorderskolen

Slap af Frede

Slingrevalsen

Sla fgrst Frede

Sommer i Tyrol (diverse + BFB)
Stgvsugerbanden

Svinedrengen og prinsessen pa arten

Syd for Tana River

The case of the 44's

Tre piger i Paris

Tre sma piger (Kollo/BFB)
Teenk pa et tal

Vi voksne

Violer er bla

Melodier

Titel

Admiralens uniform

Aldrig aldrig (Esther])

Alley Cat (Omkring et flygel)

Alt hvad jeg ger (Ja mor nej mor)
Alt er tabt (Hofskandalen)

Alting er forbi (Den lille havfrue)
Andespil

Antique Beat

Arie (Hofskandalen)

Audiensen (Hofskandalen)

Auf dem weg nach haus

Back to Basie

Beat easy

Beat three

Bertram (I den grgnne skov])
Bethlehem

(norsk)

Forfatter
Henrik H.Lund
Paul Hammerich

Volmer-Sgrensen
Niels Brunse
Niels Brunse

Niels Brunse
Niels Brunse
Peter Anton

Klaus Rifbjerg
Carl Ulrik Munk-Andersen

1982
1974
1975
1973
1964
1987
1965
1960
1961
1960
1970
1964
1966
1982
1965
1965
1963
1962
1964
1965
1963
1966
1969
1963
1975

Arstal
1976
1989
1962
1977
2002
2005
1976
1967
2002
2002
XXXX
2000
XXXX
1967
1968
2001



Birthe Toves vals
(Med keerlig hilsen)
Blue bottle

Blue Flamingos

Bla time
Bordsang (Esther) Paul Hammerich
Breve (Jeg er sku min egen) Klaus Rifbjerg

Camilla (Stevsugerbanden)

Casanova walk

Chicken feed

Claudius, the happy horse

Clementine

Club Date

Cool cucumber

Copenhagen calypso (Forelsket | Kgbenhavn] Volmer-Sgrensen
Dagen gik i gar (Det var en lgrdag aften) Klaus Rifbjerg

Dans dans dans (Den lille havfrue) Niels Brunse
Davids salme (Esther) Paul Hammerich
De sir jeg er for ung (P.R. du lyver) August Mauritzen
Delilah

1962

Den grimme &lling (ballet)
Den lille havfrue (ballet)

Den stressede julemand Karen Smith

Dengang jeg var en lille en (Cirkus Buster) Niels-Jgrgen Kaiser
1962

Der bor folk i skovene (I den grenne skov) Klaus Rifbjerg
1969

Der er en sang, jeg har lyst til at synge Martin Miehe-Renard
1999

Der er nu noget ved Anders
1980

Det bliver alle tiders (Forelsket i Kebenhavn]Volmer-Sgrensen
1960

Det er derfor (Lante fjer) Preben Kaas

Det er frydeligt (Den lille havfrue) Niels Brunse

Det er mit (Det var en lgrdag aften) Klaus Rifbjerg
1969

Det er nu min mening (Esther) Paul Hammerich

Det gamle sjal Ole Mortensen
1962

Det gode menneske (Jeg er sku min egen) Klaus Rifbjerg
1967

Det gor ondt i vores gre (Hallgj i himmelsengen]Erik Balling

1973
1966
1971
1964
1989
1967
1963
1966
1963
1975
1972
1967
1960
1960
1969
2005
1989
1965

1989
1992
1976

1978
2005

1988

1966



Det nye ar Martin Miehe-Renard

1999

Det skete i de dage Martin Miehe-Renard
1999

Det store kolde bord Martin Miehe-Renard
1999

Det var os (P.R. du lyver) August Mauritzen

Det var sa yndigt Volmer-Sgrensen

Dig og mig Martin Miehe-Renard
1999

Dippedutter-Duppeditter (Lante fjer) Preben Kaas
1978

Doktor, doktor (Hofskandalen) Niels Brunse

Druk-duetten (Lante fjer) Preben Kaas

Draeb ham (Den lille havfrue) Niels Brunse
2005

Du er sgd (Ja mor nej mor) Volmer-Sgrensen

Du spgrger min dreng (Forelsket i Kebenhavn]Volmer-Sgrensen
1960

Duerne flyver(Jeg er sku min egen) Klaus Rifbjerg
1967

Dumme dreng Preben Kaas
1966

Early morning in Copenhagen(Forelsket | Kgbenhavn)
Ebbe Skammelsen

1971

Efter skoletid Thgger Olesen
1964

Empty tables

En enkel melodi til dig Bent Fabricius-Bjerre
1992

En masser har altid ret (Lante fjer) Preben Kaas
1978

En sommernat (Hofskandalen) Niels Brunse

En sk af gode gjeblikke (Jeg er sku min egen]Klaus Rifbjerg
1967

Er det sa sveert (Forelsket i Kgbenhavn) Volmer-Sgrensen

Esthers sang (Esther) Paul Hammerich
1988

Et lille nervesammenbrud(P.R. du lyver) August Mauritzen

Et spgrgsmal om moral(Esther) Paul Hammerich

Et stykke pa vej

Fader vor straek ud din hand(Hofskandalen) Niels Brunse

2002

1965
1962

2002

1978

1977

1960

1960

2002

1960

1965
1988
1970



Fjer-Fjer-Fjer (Lante fjer]) Preben Kaas 1978
Flgjtesangen (Flemming pa kostskole] Niels-Jgrgen Kaiser 1962
Folket stod ved skafottet (Hofskandalen) Niels Brunse 2002
For sent Epe 1968
Fordi vi kender dig (Lante fjer) Preben Kaas 1978
Forelsket i Kgbenhavn (Forelsket i Kebenhavn]Volmer-Sgrensen

1960
From now on 1976
Fuga (Poeten og lillemor) 1973
Glem det igen (Den lille havfrue) Niels Brunse 2005
Go” morgen Danmark

1995
Goda-Goda (Lante fjer) Preben Kaas 1977
Got a date with baby Murray Grand/Volmer-Sgrensen XXXX
Gor vort Danmark dansk igen (Hofskandalen)Niels Brunse

2002
Ga ga (Jeg er sku min egen) Klaus Rifbjerg

1967
Halleluja (jeg er sku min egen) Klaus Rifbjerg

1967
Halvdelen lda Bjgrn Nielsen 1976
Han er den eneste (Hofskandalen) Niels Brunse

2002
Hey hey miss Jackson

1976
Hjerte rimer pa teerte (Hofskandalen) Niels Brunse

2002
Holidays for trams 1965
Hot dog boogie woogie 1965
Hugos rad (Esther) Paul Hammerich 1988
Hvad er jode (Esther) Paul Hammerich

1988
Hvad med hatten (Esther) Paul Hammerich 1988
Hvad mon venter sig (Lante fjer) Preben Kaas 1978
Hver gang er een gang (Ja mor nej mor) Volmer-Sgrensen 1977
Hvis man aldrig prever noget(l den grgnne skov) Klaus Rifbjerg

1968
Hvor blev keerligheden af Henrik H. Lund 1980
Hvor de hviled’ trygt (Den lille havfrue] Niels Brunse 2005
Hvor er de henne nu Thgger Olesen

1969
Hvor sangen vifter (Den lille havfrue) Niels Brunse 2005
Hvorfor skal foraret vaere gront Paul Hammerich 1969
Hgjt skum (Harry og kammertjeneren) Ida og Bent From 1996



| begyndelsen Jegrgen Gustava Brandt

2004

| Paris er der pi'er (Ja mor nej mor) Volmer-Sgrensen
1977

In the middle of a song

Ingen er sa tryg i fare Lina Sandel
2000

Inte als féralskat (Forelsket i Kgbenhavn) Volmer-Sgrensen
1960

Jacobs entré (Esther) Paul Hammerich
1988

Jag avskyr mand (Forelsket i Kgbenhavn) Volmer-Sgrensen
1960

Jangle piano rag
Jeg er vistnok lidt gammeldags (Ja mor nej mor) Volmer-Sgrensen

1977

Jeg glaeder mig (Prinsen og korpigen)  Volmer-Sgrensen

Jeg hader Tango (Ja mor nej mor) Volmer-Sgrensen

Jeg har begge ben pa jorden Erik Balling
1965

Jeg har en ret almindelig kost (Jeg er sku min egen) Klaus Rifbjerg
1967

Jeg har ventet, jeg har vundet (Den lille havfrue) Niels Brunse
2005

Jeg kan se, men jeg er blind (Hofskandalen)  Niels Brunse
2002

Jeg prover at forsta (Esther) Paul Hammerich
1988

Jeg spg’'r mig selv hver morgen Poul Henrik Trampe

Jeg saetter min hat, som jeg vil(Jeg er sku min egen) Klaus Rifbjerg
1967

Jeg ved jo kun hvad rygtet siger (Ja mor nej mor) Volmer-Sgrensen
1979

Jeg viser, hvad jeg kan Barge Mdller

Jeg har begge ben pa jorden Erik Balling
1971

Jordbeer er rgde (I den grgnne skov) Klaus Rifbjerg
1969

Joy at spring

Jukebox Remee
2004

Julemandens kone Thagger Olesen
1973

Julen er pa vej Martin Miehe-Renard

1976

1966

1982
1977

1977

1979

1942



1999

Julen varer laenge Martin Miehe-Renard
1999

Joder kristne mennesker (Esther]) Paul Hammerich

Kagesang (Esther) Paul Hammerich

Klods Hans (Ballet)
Kom nar du vil

Kom og slik min stgvlehael(Hofskandalen) Niels Brunse
2002
Kondi, kondi Leif Plenov

Kongen er pa horehus (Hofskandalen)  Niels Brunse
Kultur

Kundskab er magt (Esther]) Paul Hammerich
Kunsten er...[P.R. du lyver) August Mauritzen
Kvalme (Esther) Paul Hammerich
Kvindemarch (Esther) Paul Hammerich
1988
Kaerlighed Poul-Henrik Trampe
1976
Karlighed der lyser (Den lille havfrue] Niels Brunse
Keerlighed er en gade (Lante fjer) Preben Kaas
Lad mig finde det jeg mangler (Den lille havfrue) Niels Brunse
2005
Lav profil (Esther]) Paul Hammerich
Lazy guitar
Lazy Hawkesbery river
Les filles de Copenhague HKH Prins Henrik
Ligeglad (Jeg er sku min egen) Klaus Rifbjerg
1967
Lille Klovn (Cirkus Buster) Niels-Jgrgen Kaiser
Lillian (I den grgnne skov]) Klaus Rifbjerg
1968
Love birds Murray Grand
1965
Luk Esther ind (Esther) Paul Hammerich
Lykken venter om hjgrnet Thagger Olesen
1979
Laer mig keerlighedens lov (Hofskandalen) Niels Brunse
2002
Lgrdag i byen (Det var en lgrdag aften) Klaus Rifbjerg
1969
Lante fjer (Lante fjer) Preben Kaas
1978

Lat bli (Forelsket i Kgbenhavn) Volmer Sgrensen

1988
1988
1990
1979

1976
2002
1968
1988
1965
1988

2005

1978

1988
1960
2002
1990

1962

1988

1960



Man skal bare blive ved (Ja mor nej mor)Volmer-Sgrensen 1977
Man skal se sig om i verden (Den lille havfrue) Niels Brunse 2005
Man skal vide helt ngjagtigt,
Hvad man ggr (Jeg er sku min egen) Klaus Rifbjerg

1967
Man skal vise, hvad man her (Helle for Helene) Bgrge Miiller 1960
Man sku stemme det klaver (Hallgj i himmelsengen] Erik Balling

1966
Margrethevalsen 1992
Marking time 1962
Matador 1978
Med naeb og klgr 1993
Melody for two (Forelsket i Kebenhavn) Volmer-Sgrensen 1960
Memories of a lovely girl 1965
Merry man 1980
Mexican Strip

1971
Min egen ven (Helle for Helene) 1960
Min sang til dig 1975
Mit kongelige navnetrak (Hofskandalen)Niels Brunse 2002
Mor (Poeten og lillemor) Klaus Rifbjerg

1960
Morgengymnastik (Esther) Paul Hammerich 1988
Mgbelhuset Pinden (Lante fjer) Preben Kaas 1978
Narcissus XXXX
Narrens vise (Fyrtgjet og Prinsessen pa arten) Thgger Olesen

XXXX
Nattens sidste cigaret (Helle for Helene) Murray Grand/Bgrge Miiller

1960
Nattergalene sang i nat (Hofskandalen) Niels Brunse 2002
Norwegian sunset (Flaklypa Grand Prix) 1976
Nu er jeg countrystar

1999
Nu har vi lzenge nok talt (Hofskandalen) Niels Brunse 2002
Naest efter kaerlighed Preben Kaas

1969
Nar du er med Martin Miehe-Renard

1999
Nar jeg bliver stor (Lante fjer) Preben Kaas 1978
Nar man har et klaver(Flemming pa kostskole) Niels-Jgrgen Kaiser

1962
Nar musikken ler Thagger Olesen

XXXX
Nar skyggerne bliver lange 1979



Ole-skole-bole-bum
XXXX
Olsenbanden
Ondt og godt (Hofskandalen)
2002
One o’clock beat
Opera (Sommer i Tyrol)
Oppe pa kvisten
1980
P.R. du lyver (P.R. du lyver)
1965
Pas pa Struensee (Hofskandalen)
Period beat
Peter’'s Theme
1969
Plant et trae
Polonzse (Hofskandalen)
Prima primarius
Prinsen og korpigen
Progrom (Esther)
Pusterummet
1975
Pa gensyn min ven
Quick waltz please
Randi
Rejsen | livets periferi
1992
Relax Fred
Renggrings ragtime (Esther)
1988
Rock around the dog
1962
Rock’n roll boogie
Rockin’ the blues
Rocking with seven
Roman holiday
Sandy roads
Sangen til drengen Hans

Martin Miehe-Renard

1968
Niels Brunse
1967
Erik Balling 1971

Klaus Rifbjerg

August Mauritzen/ Ida & Bent From

Niels Brunse 2002
1966
Jorgen Worsge 1992
Niels Brunse 2002
1965
Volmer-Sgrensen 1984
Paul Hammerich 1989
Volmer-Sgrensen 1984
1966
Gunnar Gertsen 1984
Bob Ramsing
1967

Paul Hammerich

1960
1960
1960
1960
1960
Niels-Jgrgen Kaiser 1980

Sangen om Bertram (I den grgnne skov) Klaus Rifbjerg

1968
Sarabande
Schiff Ahoi
Selvbetjening
Shanty

1960

Peter Anton 1960

Ida & Bent From 1965
Preben Kaas



1968

Sikke en nat (Ja mor nej mor) Volmer-Sgrensen
Singing dogs boogie
Skak (I den grgnne skov) Klaus Rifbjerg
1969
Skeedle bee (Forelsket i Kgbenhavn) Volmer-Sgrensen
1960
Slap af mand Thgger Olesen
1970
Slentre gennem sneen (Esther) Paul Hammerich
Slide away
Slingrevalsen (Slingrevalsen)
1983
Sol star op, sol gar ned (Harry og kammertjeneren) Ida og Bent From
1996
Split tone rock
1960
Square dance rock
Stay with me
Stil (Lante fjer) Preben Kaas
Stilleleg for voksne (Jeg er sku min egen) Klaus Rifbjerg
1967
Stjernen bag nggne birke Carl Ulrik Munk-Andersen
Stormkoret (Den lille havfrue) Niels Brunse
Stranger where are you now
1976
Strgmmen lgber (I den grgnne skov] Klaus Rifbjerg
1969
Stgrst af alt (Harry og kammertjeneren) Ida og Bent From
Sune Gunnar Gertsen
Swinging puppy
Syng syng syng (Den lille havfrue) Niels Brunse
Sa er det dét (Ja mor nej mor] Volmer-Sgrensen
Sa far vi brev fra Annie (Jeg er sku min egen)  Klaus Rifbjerg
1967
Sa juler vi
Ta’ selv lda & Bent From
Tak sir vi tak (Jeg er sku min egen) Klaus Rifbjerg
1967
Take a rest
The drunken penguin Aberbach
1965

The happy puppy
The little jazzmaker

1978
1962

1988
1966

1960
1980
1978

2001
2005

1996
1984
1965
2005
1977

1960
XXXX

1980

1964
1964



The pink elephant Klaus Rifbjerg

1968
There you are
1963
Three flowers
1966
Three girls in Paris
Tillykke Erna Gunnar Gertsen
Tip-toe serenade
Tjep tjep tjep (Esther) Paul Hammerich
1988
To gange to
Tolvte Batallion (Ja mor nej mor) Volmer-Sgrensen
Touch of Paris
1976
Tror du det klee'r mig (Hofskandalen)  Niels Brunse
Tubaen (Lante fjer) Preben Kaas
Two of a kind
Teenk at liver koster livet Jegrgen Gustava Brandt
Taenk hvis leerkerne sang i nat (Hofskandalen) Niels Brunse
Teenk pa dem selv (P.R. du lyver) August Mauritzen
Taenk pa et tal
1969
Ulykken truer vort land (Hofskandalen) Niels Brunse
Undskyld jeg ringer (Ja mor nej mor) Volmer-Sgrensen
1977
Undskyldninger (Lante fjer) Preben Kaas
1978
Ulvetime
Uptime jive
Vi er dgtre af luften (Den lille havfrue)  Niels Brunse
Vi flyver Thagger Olesen
1970
Vi gar pa Barsen (Esther) Paul Hammerich
Vi letter anker (Galatheavalsen) (Jorden rundt i 80 dage) Otto Leisner
1960
Vi saetter julen i gang Martin Miehe-Renard
1999
Vil man ha en mand i dag (Jeg er sku min egen]Klaus Rifbjerg
Vinen Jorgen Gustava Brandt
Vores melodi Martin Miehe-Renard
1999
Voodoo (Ja mor nej mor) Volmer-Sgrensen

Vaerre endnu (Esther) Paul Hammerich

1964
1984
1963

1979
1977

2002
1978
2001
2003
2002
1965

2002

1993

1960
2005

1988

1967

2006

1977



1988
Winther blues bossa nova (Pigen og millionzren)

1965
Yeh yeh yeh Carl Ottosen 1970
Ynk mig ikke (Esther) Paul Hammerich

1988
Zizi 1966

7_pund (Esther) Paul Hammerich 1988



